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HOM EN A] A 
PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


A 


La Comisión directiva de la Sociedad Argentina de Escritores y las 
autoridades del Colegio de la Universidad Nacional de La Plata me 
han honrado con la tristísima misión de despedir para siempre, en nom- 
bre de los escritores y los profesores secundarios, a nuestro venerable 
y digno compañero, Pedro Henríquez Ureña *. Escritores y profesores 
unifican sus homenajes como en vida él unificó el arte de escribir y 
el don —que no se aprende— de enseñar. Comparten, juntos, la misma 
congoja que me oprime, el mismo estupor ante la increíble y cierta des- 
gracia que enluta a las letras americanas y a la juventud que tuvo en 
él uno de sus más preclaros e incorruptibles maestros. Congoja y estu- 
por que cada uno de sus compañeros en las tareas docentes y en los 
oficios de la pluma experimentan ahora. > 

En estos momentos no podemos comprender la inmensidad del 
desamparo en que su muerte nos deja; sólo podemos sentir la inmen- 
sidad de nuestra pena por el amigo que hemos perdido. El tiempo no 
podrá borrar el recuerdo de este hombre insigne, y en cambio irá dando 
a su personalidad la elevación con que alcance un día la talla de los 
más grandes evangelistas de la cultura americana. Así necesitamos 
alejarnos de la montaña para comprender su altura. 

Poseyó Henríquez Ureña las difíciles virtudes de los hombres or- 


1 Palabras pronunciadas en el acto de su sepelio. 


ganizados para el saber y obligados, por la conciencia de que el saber 
es un bien carismático, a transferirlo humildemente a quienes lo nece- 
sitaban. Era el suyo un saber numeroso y preciso, un saber que parecía 
atesorarse y acrisolarse en él para que fuera más provechoso en su 
dádiva a los otros. Se beneficiaban de su saber generoso los jóvenes 
porque él lo adecuaba al nivel de sus minúsculas necesidades, y nos 
beneficiábamos nosotros porque, sin proponérselo y con la misma sen- 
- cillez del árbol que ofrece sazonados sus frutos sin exigir de nadie el 
lento trabajo de su madurez, nos ilustraba y nos corregía de los pecados 
originales del saber egoísta. Sabía muchas cosas de meditar y de con- 
tar, todas nobles y verídicas, recolectadas en los lugares más altos y 
casi inaccesibles de la sabiduría, pero sobre todo las sabía bien. Lo 
advertíamos en la ardua sencillez de sus ideas, limpias y claras como 
su letra, firmes y luminosas como las estrellas fijas; y si muchos no 
encontraron en esta sencillez brillante de sus ideas y de su carácter 
la señal de la eterna luz de las alturas, fué porque además eran castas 
y gentiles y habían de ser preservadas de toda profanación. Pues todo 
su saber era un servicio únicamente eficaz para quienes, exentos de 
soberbia, sabíamos que se había depurado simplificándose en la absoluta 
y simple unidad de la esfera. 

Exactitud y orden fueron acaso las cualidades más eminentes de 
esa sabiduría, porque exactitud y orden participaban de la condición 
de la honradez intelectual en aquellos remotos límites en que se unen 
la decencia y la inteligencia. Su pensamiento tenía siempre la pulcritud 
del verso y del teorema, formas comunes y distintas en última instancia 


de la justicia, la belleza y la verdad con que el pensamiento se con- 
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vierte imperceptiblemente en una fuerza moral. Todo en su mente y 
en su corazón estaba regido por las normas inexorables del equilibrio 
y de la armonía. Era mesurado y sobrio en la palabra y en el ademán, 
_por la misma razón con que se ajustan entre sí las piezas de los instru- 
mentos de muy precisa afinación. .Además había en tales mesura y 
sobriedad la cautela de quien tiene el hábito de manejar las energías 
misteriosas del alma, cuando en ese punto de máxima eficacia que deno- 
minamos magisterio accionan por el ejemplo más que por la persuasión. 

Nada de lo que existe viviente en los ilimitados dominios del 
espíritu le era extraño; sus inquietudes abarcaban el orbe íntegro de 
la cultura y se superponían en su mapa de relieves con la ilustrativa y 
simétrica finura de la red de los meridianos y los paralelos. Su obra 
mucho más meditada que escrita, iba realizándose en el decurso tran- 
quilo de su vivir, siendo él su libro y su ley mejor elaborados. Lo que 
nos deja a manera de sayal en su prosa de urdimbre sólida y de suave 
y cálido abrigo, apenas materializa el ropaje de un cuerpo hermoso 
y fuerte. Aunque su ropaje en esa prosa honrada nos subyugue, no 
perdamos jamás la imagen nítida que de sí nos dejaba en las fases de su 
constante transfiguración. 

Ensayista, historiador, filólogo y crítico, trabajó en las disciplinas 
que suelen insensibilizar el saber, cuando se lo acumula y organiza 
según las necesidades de las técnicas de aplicación; pero sin que per- 
diera en su trasiego la frescura que ese saber tenía en las obras de 
donde iba extrayéndolo con la delicadeza de la abeja en la flor. Cuanto 
produjeron la razón y la fantasía en siglos y en países diversos, él lo 


libó en la flor de las culturas, que es precisamente el acopio en el 


$ 
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tiempo más que en los pétalos de la sustancia espiritual de la sagrada 
tierra. Mas la sustancia de esos conocimientos sometidos al complicado 
metabolismo de su mente no cristalizaba en la árida erudición, sino que 
fluía luego en sus escritos y en sus palabras cual si la hubiese obtenido 


por un don carismático, formando parte y emanando, en renovados 


nacimientos, de lo profundo de su propio ser. Porque él creaba tam- 
bién cuando recordaba, restituía cuando atesoraba, y era de tan inefable 


bondad que nada guardaba para sí, como si su sabiduría no tuviera 
otro mérito ni sentido superiores que asumir el pesado trabajo de saber, 
para evitárselo a quienes lo recogían puro y más humano de sus labios. 

Tales fueron sus cualidades más exquisitas y tales son, en fin, las 
raras y misteriosas cualidades de los maestros. Y para que su destino 
se cumpliera con plenitud y perfección, ha muerto en el camino coti- 
diano a las aulas, yendo a sus alumnos y a su deber, con sus libros, 
que eran el instrumental de su oficio, junto a sí. | 

Nadie sentirá en su ausencia que no existe, pues tan bien nos pre- 
paraba para cuando nos dejase que nos queda de él lo que efectivamente 
era inmortal. 

Henríquez Ureña: éste es el homenaje que en nombre de sus com- 
pañeros los escritores y los profesores secundarios traigo como ofrenda 
inmarcesible a su recuerdo y que me prosterno para colocar sobre su 
féretro. Por mí, por mi alma atribulada y consternada, ¿qué puedo 
decirle, mi viejo camarada, mi querido amigo y maestro, sino que su 
amistad tan generosa seguirá siendo para mí una de las más preciosas 
experiencias de mi vida? 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


INVIERNO ANUNCIADOR 


A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


(El invierno no sale a la muerte, sino a la primavera. 
Y yo me siento ya en ese punto de mi invierno en que 
la primavera me aguarda.) 


COLORES, IDEAS 


Las colores que saca la luz a los cuerpos, 
me levantan, me escitan, no me dejan morir; 
las ideas que saca la sombra a las almas, 


me perturban, me escitan, no me dejan vivir. 


¿Para qué esos colores, para qué esas ideas 
que nos cambian de sombra y de luz? 
¿Dónde estaban? 

No estaban. 
¿Su destino es lucir, sombrear el morir? 


Mi destino es morir el sombrear y el lucir. 


CON TU LUZ 


Con tu luz tú me unes a ti, sol, 
Tú me unes a todo lo que luces. 


Por tu luz soy más grande que todo lo que veo. 


Tú eres el solo que me sacas 

de mi fatal atmósfera, 

en cuyo fondo, 

como el pez en el agua, su agua fatal, tengo que vivir 
y tengo que morir; 

que me sacas de veras, a mi vista y a mi tacto casi, 
(no como yo me saco en sueño) 

y me llevas, viendo y casi tocando, 

a formas que se corresponden casi 


con mis sueños de pez y hombre. 


Tú, sol, eres el único 

que puedes consolarme con tu pequeñez, 
más grande, un poco, que mi forma, 
de no poder salir del todo de mi fondo. 
Yo soy el único 

que podré consolarte, sol, 

con mi grandeza interna 

mayor que tu grandeza interna 


(si tú algún día puedes comprenderlo) 
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de no ser más que un astro que ilumina 


los sueños de los otros y los lleva. 


Tú, sol, no eres un dios, 

eres tú menos dios que yo soy dios y hombre, 

porque no sabes tú qué eres, qué es dios, ni qué yo soy, 
y yo sé qué y quién tú eres y no eres, 

Pero tú, sol, tú me llevas, tú me llevas, tú me llevas, 
rodando como ruedo y como ruedas, 

sol, tú, con tu carbón, tu ascua enllamada, 

tú me llevas 


a más real distancia que ningún dios ni hombre. 


PRIMAVERA 63 


(Con ella y sin pájaro) 


El sauce y el almendro 

que vimos esta tarde en Kenwood, 

allí estarán pasando su belleza 

esta noche de primavera viva, 

sin verse el uno al otro, 

sin ellos mismos verse, 

sin saber estos nombres que les damos, 


sin ser vistos de nadie, 
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sin pájaro en su sitio; 

el sauce casi verde, el casi blanco almendro 
(verdoso, sonrosado) 

entre la lenta bruma del bosque de colinas, 
troncos, troncos y troncos negros, 


hacia el poniente grana y amarillo. 


Cada segundo 

de aquel precioso ser y estar en flor y en hoja, 
copiados por el lento riachuelillo 

como el poniente grana y amarillo, 

será una gracia nueva 

de línea y de color, 

de olor y toque, 

de sabor y de oído, 

en esta luna vaga que al sol ha sucedido; 
sin verse el uno al otro, 

sin ellos mismos verse, 

sin saber estos nombres que les damos, : 
sin ser vistos de nadie, 

ni olidos ni tocados, 

ni gustados ni oídos, 

el sauce casi verde, esbelto, 

el blando, casi blanco almendro, 

sin pájaro en su sitio; 


entre la bruma lenta del bosque, troncos negros, 
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troncos, troncos y troncos 


hacia el poniente azul y platecido. 


Cada segundo suyo, 

cada segundo mío, 

perdiendo su belleza, 

pasando mi sentido, 

el sauce y el almendro 

que vimos esta tarde en Kenwood, 
sin pájaro en su sitio; 

troncos y troncos negros, 


contra el poniente grana y amarillo, 


INVIERNO ANUNCIADOR 


s 


Este momento en que el invierno último 
da flor y flor y flor; 
flor que es entrada alegre del invierno 
en las entrañas de la primavera 
y anuncio de la primavera. 
¡Invierno anunciador, 
con tus árboles mudos, blancos, negros, 
subiendo las colinas del ocaso; 
bellos como escuadrones 
de hombres, de mujeres y de niños desnudos, 


tan hermosos de espalda que de frente; 
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seres entre dos vidas, 
la gozada y la por gozar! 


Y nosotros 
(entre los árboles, los árboles desnudos 
que llenan 
de su redondo ser todas .las lomas) 
tan hermosos de frente que de espalda, 
tocados de amarillo sol radiante, 
tan hermoso de espalda que de frente, 
que se va, no al poniente a terminar, 
no al fin sino al principio; 
que no nos dice trasparentes de él 
“Quedaos atrás con dios”, sino “Vendré mañana, 
mañana de mañana, 
y bien seguro”. 

¡Conque todo, 


tierra, trabajo, amor y muerte, hasta mañana! 


SOBRE LO VERDE FIJO 


¡Mira el laurel 
lleno de nieve! 
¡Qué azul tan blanco, 


qué hermoso invierno! 


. 


No, luz, es mayo, 

es mayo pleno; 
no, amor, son TOSas 
para guirnaldas 
-. de la belleza 

que es de después; 

- donde lo frío e? 
no es frío, es blanco | 
completo, unánime 
sobre lo verde 
AS 


£ 


seres entre dos vidas, 
la gozada y la por gozar! 


Y nosotros 
(entre los árboles, los árboles desnudos 
que llenan 
de su redondo ser todas .las lomas) 
tan hermosos de frente que de espalda, 
tocados de amarillo sol radiante, 
tan hermoso de espalda que de frente, 
que se va, no al poniente a terminar, 
no al fin sino al principio; 
que no nos dice trasparentes de él 
“Quedaos atrás con dios”, sino “Vendré mañana, 
mañana de mañana, 
y bien seguro”. 

¡Conque todo, 


tierra, trabajo, amor y muerte, hasta mañana! 


SOBRE LO VERDE FIJO 


¡Mira el laurel 
lleno de nieve! 
¡Qué azul tan blanco, 


qué hermoso invierno! 


“no, amor, Son rosas 


para guirnaldas 

de la belleza 

que es de después; 
donde lo frío 

no es frío, es blanco 
completo, unánime 
sobre lo verde 

fijo. 


UN HUMANISTA DE NUESTRO TIEMPO 


Acaso ninguna designación convenga más a Pedro Henríquez Ureña 
que la de humanista. Fué —cosa exquisita y rara— un humanista de 
nuestro tiempo, y con ello creo yo que dió la mejor lección de su fecunda 
vida de maestro. 

El humanismo consiste en la asimilación de la cultura, en su in- 
corporación al espíritu en los términos de una profundización y poten- 
ciación de lo esencial humano. La humanidad crea la cultura en un 
esfuerzo plural nunca interrumpido; la cultura ofrece aspectos puros, 
libres de cualquier escoria, en los que se manifiestan las capacidades y 
los anhelos más elevados del hombre — y otros de menor dignidad, de 
índole práctica, utilitaria. El humanismo es la concentración personal 
de aquel primer aspecto o sector de la cultura, su reconducción al hom- 
bre, el enriquecimiento del individuo con todos los bienes de orden 
superior producidos por la especie, la animación del tesoro disperso al 
ser encarnado en una persona humana. 

La edad de oro del humanismo fué, como se sabe, él Renacimiento. 
Deslumbrado el Renacimiento por la recién descubierta Antigúedad, ser 
humanista era en esa sazón apropiarse intelectualmente los más sustan- 
ciales contenidos de la cultura greco-romana y aun asumir acaso algunas 
formas exteriores de la vida antigua, todo con señalada preferencia por 
la dimensión estética. Erudición y humanismo iban entonces de la mano 
y casi se confundían, porque mediante la erudición y sólo por ella se 
allegaban todos los elementos humanísticos. La cultura antigua estaba 


— 19 


terminada, completa desde hacía muchos siglos; se veía en ella la per- 
fección misma, el ejemplar por excelencia de toda cultura humana. 
Hacerse dueño de ella era poseer las partes y el todo, la exterioridad 
y el sentido, un conjunto de formas y una concepción de la vida y del 
mundo. En realidad, sólo entonces se ha dado el humanismo como 
fenómeno común, porque sólo en esa ocasión se dispuso de un procedi- 
miento relativamente simple para adquirir y dominar las “humanidades”, 
procedimiento que -no era sino la apasionada proyección del interés 
—servido por la erudición— sobre la imagen de la Antigiiedad, fijada 
por su acabamiento e idealizada por el miraje retrospectivo, recapitulada 
en las palabras de los escritores y en las figuraciones de los artistas. 
Desde ese período casi no hay humanistas. No es difícil compren- 
der el motivo, si se atiende a lo dicho. Juzgaba el Renacimiento que 
los supremos bienes culturales eran la herencia de una época pasada, 
y ni siquiera inmediatamente pasada, sino distante y apartada del pre- 
sente por un largo.intervalo, y por lo mismo bien recortada y definida. 
Esos bienes eran vistos en una perspectiva lejana que permitía contem- 
plarlos en su natural ordenación, espontáneamente jerarquizados, depu- 
rados por el mucho tiempo transcurrido; el acceso a ellos resultaba 
estimulado por su misma presencia. Cuando, a partir del siglo XVII, 
cesa la sugestión omnímoda de la civilización antigua, su absoluto 
prestigio, quienes siguen sintiendo la vocación de la Antigiiedad se que- 
dan en eruditos o se convierten en un género de especialistas, aunque 
indebidamente se continúe denominando “humanidades” a esos estudios. 
El hombre moderno busca nuevas interpretaciones de su ser y su con- 
torno, ensaya expresiones adecuadas a su sentir de la vida y de las cosas, 
y se preocupa ante todo por la cultura en trance de constitución, por la 
que él mismo va creando afanosamente. Pero no acierta a transformar 
esa cultura en humanidades. En la primera etapa de la Edad Moderna, 
las mentes mayores se agotan en la faena creadora, y las demás no 
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pueden pensar todavía en asimilar en términos de cultura personal lo 


que por ninguna parte aparecía ordenado, armónico, estable, cabal. 
Después, terminada la laboriosa gestación de la civilización moderna, 
conspiran contra el humanismo tres o cuatro maneras de barbarie culta 
o de alta barbarie: la barbarie del especialismo, la del activismo cultural, 
la de la erudición por la erudición pura, etc. La no aparición de un 


humanismo nuevo, en consonancia con los nuevos tiempos, es sin duda 


un hecho sobremanera lamentable, pero no deja de ser comprensible 


y aún parcialmente justificable. El humanismo, en suma, consiste en 


convertir en cultura personal lo más excelso de la dispersa cultura ob- 
jetiva. El humanismo, para el varón renacentista, era empresa bien 
diferente que para el hombre moderno. Aquél recibía su humanismo 
por vía hereditaria; le bastaba forjarse la llave de la disciplina erudita 
para abrir el arcón donde estaba depositado el tesoro. Éste, en la 
palpitante vida de la cultura actual, entre la multiplicidad de sus ex- 
presiones y formas y el fragor de sus contradicciones, debe pugnar por 
un orden y arbitrar criterios y normas, tiene que establecer tablas de 
valores y que atender a los últimos brotes del espíritu, para extraer 
y apropiarse lo más genuino y válido. Todo' ello requiere dotes ex- 
cepcionales de muy vario jaez, y acaso por sobre todas ellas la conviec- 
ción de que es un deber para el hombre —quizá el sumo deber— hacer 
anidar y vibrar en sí, como compendio y sentido, lo más preclaro de la 
cultura humana. 

Ya de por sí es ocupación ardua esta reconducción al foco indivi- 
dual de una cultura que no se divisa como ve el navegante a lo lejos 
la costa de un país encantado, con sus relieves y sus ciudades de líneas 
claras y rígidas, sino que la mira moverse a su alrededor, como las olas 
que sustentan y sacuden su nave, en constante vaivén. Pero intervienen 
además los impedimentos o vicios indicados antes. El hombre moder- 
no se erige en empresario del mundo, obedece al evangelio del hacer; 
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ha perdido el gusto por la contemplación hasta tal punto, que quien ose 
acusar esta carencia debe estar abroquelado contra la tacha de necedad 
o de ridiculez. La cultura es ante todo para él creación cultural, y no 
es extraño —aunque sea tan absurdo— que se desentienda de la cultura 
realizada, un poco como el cazador deportivo que se goza en lograr la 


pieza y la arroja luego a sus perros. Nunca se apreciará bastante — 


huelga decirlo— la actividad descubridora o creadora, pero no olvide- 
mos que la cultura es propiamente lo descubierto, lo creado, ingente 
riqueza sobre la cual tantos meritorios acrecentadores de las ciencias 
y las artes apenas echan de vez en cuando una mirada displicente. El 
especialismo cultural, por el cual el hombre se muda en utensilio tan 
eficaz como automático, ha sido suficientemente denunciado y criticado, 
y no hay por qué insistir sobre él aquí; se combina con frecuencia y 
aún suele fundirse con el activismo recordado hace un instante, pero 
no debe confundirse con él, porque el especialista puede ser un cono- 
cedor y no un creador, y porque una cosa es sobreestimar el hacer cul- 
tural y menospreciar la cultura, y otra enclaustrarse en un recinto, a 
veces de mínima extensión y menor alcance ideal, e ignorar a conciencia 
y hasta ostentosamente todo lo demás. Tampoco es indispensable una 
mención detenida de la erudición sin orden ni concierto, especie de 
manía de coleccionista que resultaría inocente si no fuera por lo común 
presuntuosa, amontonamiento de hechos sin esa supeditación del hecho 
a la significación que es exigencia del saber en el humanismo verdadero. 

Nos enorgullecemos de nuestra cultura, y con razón, pero hemos 
descuidado proponernos con seriedad la pregunta del para qué o del 
para quién de nuestra cultura. La cultura, flor y ápice de humanidad, 
no puede limitarse a ser un mero ejercicio de quienes la producen; 
tampoco puede satisfacer que su disfrute y aprovechamiento sea par- 
celario, porque así se fomenta una nociva unilateralidad y hasta una 
funesta ceguera para capitales dimensiones humanas. Importa reedi- 
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ficar a la moderna la noción de las humanidades, noción todavía tan 
confusa y trasnochada que para muchos no hay humanidades si no 
asientan sobre los clásicos pilares del griego y del latín, como si no 
hubiera ocurrido nada desde el siglo XVL 

La creación y el especialismo son vocación y oficio. El humanis- 
mo es varias cosas al mismo tiempo y puede darse en planos distintos. 
Es vocación pero también deber, porque hay quienes sienten como obli- 


- gación albergar en sí los logros más puros y nobles del esfuerzo hu- 


mano. Puede ser, además, profesión, y yo creo que de las más necesa- 
rias y urgentes, para que nuestra civilización cobre conciencia de sí 
y vaya perfilando el órgano capaz de abarcarla en su conjunto y, en 
lo posible, de inspirarla o de gobernarla. Y tiene que ser cada vez 
más asunto de muchos, porque es la ciudadanía en la cultura, la actitud 
de juzgar cosa propia y entrañable cuanto ha producido el espíritu en 
saber y belleza, en el orden de los fines últimos y en el de la conducta. 
Mientras no acertemos a concertar un nuevo humanismo, por un lado 
irá la cultura y por otro el hombre, y aún parte considerable de la 
cultura será carga y hasta perjuicio para el hombre. 

Pedro Henríquez Ureña ha sido un humanista a la moderna. Nin- 


gún recinto de la cultura le era extraño y por todos transitaba con paso 


firme, tan ajeno a la inseguridad como al alarde. Cuando se atendía 
a su horizonte intelectual, sorprendía por lo vasto y por no mostrar 
huecos. Pero apenas se lo trataba un poco de cerca, se advertía que 
lo principal en este hombre de saber no era el saber mismo, sino la 
perfecta asimilación de lo sabido, que había pasado a ser sustancia 
suya propia. Este adentramiento y elaboración personal, juntamente 
sin duda con otras excelsas dotes de su inteligencia, producían en él 
esa prontitud y certeza en el juicio de que hemos aprovechado tantos 
— acaso todos los que tuvimos relación próxima con él. Con dos 
palabras sucintas, cuando no era indispensable más, corregía falsas es- 


timaciones o descubría valores poco visibles por su misma severa au- 


tenticidad, restablecía el debido orden. Éste fué uno de los méritos 


de Henríquez Ureña: esclarecer y crear el orden por dondequiera que 
iba. Y lo hacía de ordinario (ya se verá por qué digo “de ordinario”) 
tan suave y apaciblemente que casi no se reparaba en ello; su opinión 
era en sí tan justificada y convincente que los demás solían al punto 
tomarla por la propia. Su respeto por lo demás era extremado, y ja- 
más se le ocurría imponer sus pareceres. Su habitual dulzura era 
condición del ánimo y natural refinamiento; torpe error hubiera sido 
tomarla por la debilidad que usurpa el puesto y la apariencia de la 
bondad en tantos casos, o por indecisión en las convicciones y falta de 
aptitud o de interés para sustentarlas. Quienes no lo conocían a fondo 
se sorprendian de la energía que demostraba a veces este hombre por 
lo común tan medido y circunspecto, del vigor con que esgrimía sus 
argumentos, sin cejar un punto en lo que consideraba le defensa de 
una cara verdad en peligro. La réplica terminante y aun acerada solía 
brotar cuando lé tocaban irrespetuosamente el tema de su América, o 
cuando se trataba de la conducta, o cuando se abordaba ante él el tema 
político y se ponían en duda los valores de la libertad y de la de- 
mocracia. 

Pero por lo general esta energía suya no llegaba a manifestarse; 
esto es, no asumía formas visibles y tangibles. Fué, salvo excepciones, 
la oculta pero siempre tensa energía del que cumple a conciencia un 
destino. En su vida, pura y limpia, es fácil ver lo que hizo, si bien 
no todo lo que hizo; no tan sencillo es advertir lo que se negó a hacer 
por respeto a sí mismo, y no me refiero a lo que repugna naturalmente 
a todo hombre de bien, sino a esas otras cosas sutiles e impalpables 
que cualquiera puede realizar o consentir sin vituperio, con un poco 
de elasticidad y de transigencia. Este varón tan suave era, cuando 
correspondía, la intransigencia suma. En lo tocante a normas de vida, 
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Henríquez Ureña era inflexible; estuvo siempre en su sitio, y no toleró 
que nadie pudiera equivocarse sobre cuál era ese sitio. De ahí que 
no sacara ganancia ni en el mercado de las granjerías ni en la feria 
de las vanidades. Y quede este punto escabroso para otra oportunidad, 


porque acaso pusiera un poco de indignación en estas páginas, que no 


pretenden ser sino de homenaje al inolvidable amigo que ya no es sino 


recuerdo y ceniza. 

Hombre de tantos y tan peregrinos saberes, de tan afinada sensi- 
bilidad para las artes, de tan estricto ejercicio y noción del deber, la 
resultante por decantación de todo esto no fué sólo la capacidad sor- 
prendente para el juicio pronto y casi infalible. También era admi- 


rable en él el equilibrio, la armoniosa economía de su espíritu. Tal 


equilibrio está patente en su versación múltiple y en todo lo concer- 
niente a su actividad profesional y literaria. Pero no termina ahí, y 
se establece además entre esta esfera y la de su vida personal. Es 
frecuente olvidar en nuestros días que la cultura es trato del sujeto con 
la cultura objetiva — y trato con las personas; que la relación personal 
es parte elevadísima y principal de la vida humana, a condición, claro 
está, de que no busque el trueque de chabacanerías ni el arrimo de las 
conveniencias, sino que ofrezca y demande lo mejor de cada uno. Yo 
he conocido poquísimos hombres para los cuales el trato personal fuera 
asunto tan serio e importante como para Pedro Henríquez Ureña. En 
nuestro enorme y disperso Buenos Aires, el encuentro amistoso ocasiona 
molestias y aún costosos sacrificios, y más para quien tiene muchas 
horas de agotadora labor, como él las tenía. Pero nada fué obstáculo 
suficiente para que renunciara a lo que sentía como gozo y deber del 
civilizado: el intercambio vivo de ideas, el afectuoso departir con los 
afines, la activa convivencia social. Con ello también nos deja un 
ejemplo. Para la gente desocupada y trivial, la más dada a juntarse, 
el reunirse no es sino un modo agradable de ejercitar la trivialidad y 
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de consumir un tiempo inútil. Quien valora su tiempo y su trabajo, 
por el contrario, suele ir hurtándose a la compañía, y únicamente 
transige con ella como descanso o concesión cortés. Henríquez Ureña 
practicó la amistad sin reservas, sin escatimar sus horas ni sus verdades; 
la cortesía era para él lo que debe ser: forma amable de un contenido 
veraz, y no cáscara vacía ni mansa adaptación al querer ajeno. Espon- 
táneo bajo la tranquila contención, afectuoso y sabio, el amigo disimu- 
laba al maestro, pero en resumen resultaba lección tanto la amistad 
como la sabiduría. 

Así veo yo el perfecto humanismo suyo, como una preocupación 
simultánea y equivalente por las formas en que cuaja el espíritu en las 
creaciones del hombre — y por el hombre mismo; como una atención 
pareja a las cosas nobles y a las almas. Por eso su puesto natural es- 
tuvo en los reducidos grupos cordiales donde el cálido interés amistoso 
se asocia al gusto por las ideas, y en ellos su ausencia nunca llegará 
a ser olvido, sino una acongojada presencia en veneración y en recuerdo. 

Este cumplido humanista fué también un gran americano; fué, me- 
jor dicho, un “buen americano”. El “buen europeo” ha sido siempre 
un sueño, el generoso sueño de la reconciliación de una Europa fatal- 
mente dividida por fronteras raciales, lingúísticas, religiosas, culturales. 
El “buen americano” es otra cosa: es la expresión personal y viva, la 
conciencia de la unidad profunda y esencial del Continente y sus islas; 
si se quiere, la buena americanidad es también un sueño, pero el sueño 
que puede y debe ser realizado por la mañana al despertar. Henríquez 
Ureña vivió su americanismo como realidad y como ideal, como una 
realidad para él, que pretendía y fervorosamente anhelaba fuera reali- 
dad para muchos. Pocos como él han conocido y amado la historia, 
el paisaje y la cultura americana, pocos han penetrado tan adentro en 
el corazón de estas tierras, en el corazón único que late en comarcas tan 
separadas entre sí por la distancia geográfica y por el descuido en 
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“vencerla mediante adecuada comunicación. América era asunto predi- 


lecto en sus estudios y meditaciones, y hasta habría razones para cali- 


ficar el suyo de americanismo militante. Quiero recordar algo que 


viene al caso, uno entre muchos otros indicios de su vigilante y per- 
manente preocupación americanista. Hace algunos años, tres amigos 
resolvieron reunirse en largas sesiones semanales para conversar y dis- 
cutir sobre el tema de América; sobre el ser, proceso y destino de lo 
americano. Uno de estos amigos era Pedro Henríquez Ureña; otro, Al- 
fonso Reyes, que ejercía por entonces entre nosotros la representación 


diplomática de su país. Menos docto en americanidad, el tercero — 


tercero en concordia—, aunque no eludía la intervención activa, prefe- 
ría aprender de tales maestros. Las reuniones se prolongaron bastante 
y sólo cesaron por impedimentos ocasionales, cuando se proyectaba in- 
corporar otros amigos al pequeño grupo. Se tomaron abundantes notas, 
creo que al final hasta taquigráficamente, que quedaron en poder de 
Alfonso Reyes. Un aliciente singular y desacostumbrado prestaba a 
estas reuniones su carácter privado y hasta la carencia de cualquier 
propósito ulterior y ajeno a la aclaración mutua, muy en el espíritu 
de los participantes, que de ninguna manera excluían —antes favore- 


cían— el entusiasmo y la seriedad en los análisis. Henríquez Ureña 


y Reyes eran inagotables en la referencia erudita, en la comprobación 
personal, en el brillante hallazgo al azar de la conversación. Téngase 
en cuenta que nuestro desaparecido compañero acudía sin falta a estas 
citas frecuentes después de muchas horas de trabajo intelectual; este 
hombre, cuyo tiempo estuvo tan ocupado, siempre halló tiempo dispo- 
nible para cuanto tocara a la inteligencia o a la amistad. 

El americanismo de Henríquez Ureña se fundía con su humanismo, 
sin mengua de la universalidad. Es natural y lícito que nuestro huma- 
nismo se nutra ante todo con esencias occidentales — y América, a pesar 
de lo mucho autóctono que en ella pervive, es en cierto modo síntesis 
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nados y los chos escenarios, propicios al dica de 


capacidad y autonomía. La vieja cultura que nos viene desde los grie- 
gos, enriquecida con tan varios y sustanciales aportes, no sólo recibe e 
aporte peculiar americano, sino que experimenta una general reestruc . 
turación, asume ritmos distintos, se mueve según una dinámica. nueva. 
Es como si esa cultura ilustre, que en otras partes ha pesado más d 
una vez sobre el hombre y lo ha llevado por sendas de extravío, se re- 
humanizara y anunciase la posibilidad —no pretendo adelantar impru 
dentemente otra cosa— de adaptarse toda ella con fidelidad a los su 
premos fines humanos. Así el americanismo de Henríquez Ureña, 
nacido de su amor a estas tierras suyas y fortalecido en la continua 
meditación de cuanto concierne a ellas, se identificaba también con su 
consustancial propensión humanista, por su fe en los altos destinos. 08 
americanos de la cultura de Occidente. da 
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Tres humanistas de primer orden, tres grandes investigadores de 
las letras ha producido hasta ahora nuestra América: Andrés Bello, Ru- 
fino José Cuervo y Pedro Henríquez Ureña. Los tres compartieron el 
destino de vivir la mayor parte de su vida fuera de la patria natal. El 
venezolano Bello, en Londres y en Santiago de Chile; el colombiano 
Cuervo, en París; el dominicano Henríquez Ureña en Cuba, en México, 
en Estados Unidos, unos pocos años en Europa y muchos en la Argentina. 
Los tres sintieron con honesta conciencia la existencia de una patria más 
grande, y la vida en tierras de lengua extraña aclaró en sus mentes lo 
que de patria común tiene un idioma común. Por esto fueron los tres 
valerosos y tenaces defensores de la unidad lingúística hispanoamericana. 
Cuervo fué un filólogo de gabinete, un solitario que, al abrigo de mo- 
derados bienes de fortuna, dedicó todas las energías de su vida a acumular 
saber en cuestiones de la lengua española, y en eso fué más lejos que 
ningún otro hombre de su tiempo. Henríquez Ureña, sobre todo en su 
etapa argentina, que ha alcanzado los veintidós más maduros años de su 
vida, también ha sido un hombre de gabinete y un eximio especialista, 
sino que nunca solitario y, ¡claro!, con su propio estilo, como Cuervo 
con el suyo. Y si Bello pasó la segunda mitad de su larga vida en Chile, 
entregado a modelar con sus manos la fisonomía cultural del naciente 
país, Henríquez Ureña empezó esa labor desde joven y su campo fué un 
México post-revolucionario, mucho más denso y maduro que el Chile de 
los tiempos de Bello. Y fué, para usar las certeras palabras de Fran- 
cisco García Calderón, “el joven Sócrates”” que formó o ayudó en mucho 
a formar las mentes ávidas y serias de una brillante gerieración de escri- 


E 0 y artistas mexicanos, entre los que me complace citar a Alfonso 
: Reyes, Antonio Caso, Manuel Cossío Villegas, Antonio Castro Leal, 


Manuel Toussaint y Diego Ribera. Se 


Bello fué un hombre de talento múltiple: poeta estimable, ca N DA 3 


pedagogo de acción, jurista eminente y gran filólogo, pero con los i mevi- 
tables sacrificios aun en hombre tan dotado: al cabo de muchos años de 


trabajo tuvo que desistir de dar cima a su obra filológica de mayor 


ambición, un estudio del Poema del Cid. Henríquez Ureña tenía una 
cultura múltiple, pero se especializó en una sola disciplina, fiel a las k 


exigencias de su tiempo, como Bello a las del suyo. 


Con sus virtudes comunes y sus dotes peculiares, Bello, Cuervo y 
Henríquez Ureña son la honra de América en los estudios humanístico; ne 


los tres, pares entre los grandes de otras tierras. 


Me ha parecido bueno aducir tan ilustres antecedentes sólo para 
poner a Henríquez Ureña en el nivel que le corresponde, y como nota di 


previa para trazar la silueta de su personalidad de investigador. 


Y realmente su personalidad de investigador es su personalidad sin 
más; su estilo de investigación es su estilo de vida, su misma rara moda- 
lidad de exponente completo de la cultura integral en una época de 


fragmentaciones. Se sentía partícipe en todas las creaciones del espí- 


ritu. Siendo hombre de letras, atrajeron siempre su respetuosa atención 3 


las ciencias fisicomatemáticas y biológicas, y sus conocimientos básicos 


en ellas le fueron toda su vida suficientes para seguir con interés y com- 


prensión tanto la historia de las ciencias como sus formidables progre» 


sos modernos. La música, la plástica, las artes del espectáculo, las letras 


eran suyas doblemente por el complementario disfrute de la contempla= 


ción estética y de la comprensión intelectual. El deleite estético no 
era completo en él sin la intelección crítica de la estructura de la obra, que 
reclamaba a su vez la inserción en la historia de la cultura. Y a la inver- 
sa: mera historia sin participación cordial en las creaciones mismas del 
espíritu, no cabía en su estilo. Este modo de ser era también su estilo 
natural en la investigación, y es el que llamó justamente la atención y 


vestigación. Pues la conquista y revelación de este libro ejemplar en 
la historia literaria no consiste principalmente en haber demostrado la 


- existencia de la versificación irregular durante ocho siglos, sino en haber 
puesto la cuestión en términos positivos, en haber descubierto los 


módulos rítmicos creados por las mentes inventivas de los poetas de 
todos los siglos, y los apoyos materiales que los hacen en sí satisfactorios 
y poéticamente eficaces sin necesidad del isosilabismo utilizado en otras 
construcciones. Otra vez la estructura, su historia y el goce estético, 


“integrando el estilo de investigación de aquel maestro inolvidable. 


En sus estudios puramente lingúísticos, la necesidad de integra- 


ción se le satisfacía de manera adecuada. Los datos lingiísticos, cuida- 


dosamente comprobados y discernidos según su distribución geográfica 


y su uso social, reciben luz de la historia de las colectividades que los 


emplean. Y así es como a Pedro Henríquez Ureña cabe el honor de 
haber sido el primero en plantear la interpretación genética de los prin- 
cipales caracteres del español americano sobre bases realistas y críticas, 
sin los prejuicios impresionistas que lo daban como mera prolongación 
del lenguaje de los andaluces; y el primero también en describir y 
ordenar su complejidad regional, anulando la idea simplificadora que 
de él se hacían hasta entonces los lingilistas. Su primera investigación, 
ya clásica, se titula modestamente Observaciones sobre el español de 
América (Revista de Filología Española, 1920), de la que es prolonga- 
ción y complemento su libro Sobre el problema del andalucismo dialec- 
tal de América, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1932. La historia 
e interpretación del español americano le debe otros libros magistrales, 
con las mismas cualidades de estilo. Aquí sólo quiero mencionar 
Para la historia de los indigenismos (Buenos Aires, Instituto de Filolo- 
gía, 1938), conjunto de monografías sobre papa, batata, ñame, boniato, 
etc., en donde se identifica la historia de las palabras con la historia de 
las cosas nombradas, y ambas con la historia cultural de indígenas y es- 
pañoles, con la historia de la alimentación en el mundo occidental y, 
por tanto, con la historia de su economía. Y mencionaré también su 


libro ejemplar El español en Santo Domingo (Buenos Aires, Instituto de — 
Filología, 1940), en que se recogen, clasifican e interpretan los caracte- 
res lingúísticos de la isla de Colón, en constante alusión a las modalidades 
culturales de los dominicanos y a su historia. En otro volumen de la 
misma colección (la Biblioteca de Dialectología Hispanoamericana) 
Pedro Henríquez Ureña ha reunido y clasificado, dándole interpretación 


y orden estrictamente técnico, una ingente masa de materiales dialectales 


de muy diversa procedencia, con el título de El español en México, los 
Estados Unidos y la América Central, una de las seis regiones america- 
nas establecidas por él en 1920, 

Pero le faltaba darnos el libro de la plena sazón, el libro integral 
sobre la historia de la cultura hispanoamericana que de su privilegiada 
organización mental teníamos derecho a esperar: un libro en que la - 
historia literaria, la idiomática, la del libro, la de la imprenta y la de 
las universidades aparecieran armonizadas y engranadas con la historia 
general de los pueblos de América. Y ese libro esperado es el que 
estuvo haciendo los últimos siete años de su vida. Primero lo ensayó 
en las seis conferencias de su memorable curso en la Cátedra Elliot de 
la Universidad de Harvard, y luego lo ha estado madurando y puliendo 
hasta este mismo año. Con su modestia natural, y con su hábito de que 
sus títulos se queden cortos en promesas, el libro se llama Corrientes 
principales en la literatura hispanoamericana. Como a todo investiga- 
dor de ley, el descanso le llegó en pleno trabajo y bullendo de proyectos. - 


AMADO ALONSO 


PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. 


Muertes como ésta nos dejan desamparados porque él fué como 
un padre. 

Pertenecía a la estirpe americana de patriarcas —Bello, Hostos— 
que fueron legando a una larga descendencia la tradición civilizadora. 
NN Hombre magistral, no podía recordar la deuda de cada discípulo. 
CS Había perdido la cuenta. Además, hacía el bien casi sin advertirlo. 
o Era, en verdad, un educador de pueblos. 

S e Don Pedro había ya suscitado entusiasmos y reformas en la gene- 
y ración mexicana del Centenario cuando en 1924 vino a. la Argentina, 
dd .a enseñar en el Colegio Nacional de La Plata. 
CASEN Allí estábamos nosotros, correteando por los jardines, al lado del 
d bosque, del lago y de la gruta. Y llegó don Pedro. 

EOS Los primeros días lo vimos como envuelto en una atmósfera de 

Caribe, cálida y ensombrecida de palmeras. Caminaba a pasitos cortos 
por las galerías del Colegio, con un libro en la mano. Se detenía y, 

en el aire, inventaba una papeleta. Lo mirábamos con curiosidad: 

¡qué mesura! 

Luego lo vimos entrar al aula, y por primera vez supimos qué era 
la poesía y quiénes la hacían. Tenía una rotunda voz de bajo, tenía 
unos ojos muy negros que sin esfuerzo lo veían todo, tenía una sonrisa 
irónica y dulce con la que nos dirigía. 

Luego lo vimos andar por las calles de La Plata y encontrarse con 
otro americano excepcional: Alejandro Korn. Y en aquella limpia 
aldea el diálogo de esos dos hombres creó una tensión nueva. La 
amistad con don Pedro, con el viejo Korn, ha sido desde entonces “un 
título socrático”., 
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Luego lo vimos en la intimidad. Nos llevó a su casa, nos enseñó 
a vivir y a pensar, a oír música y escribir cuentos, a leer los clásicos 
e informarnos de las ciencias, a disfrutar de las literaturas modernas 
en sus lenguas originales, a conversar, a gustar de la pintura, a traba- 
jar y apreciar el paisaje y la bondad. ¡Sobre todo, nos enseñó a ser 
justos: “El ideal de justicia —+fué” su primera lección, en 192— está 
antes que el ideal de cultura: es superior el hombre «apasionado de jus- 
ticia al que sólo aspira a su propia perfección intelectual”. 

Convergían en él grandes tradiciones de cultura: y aun racialmente 
estaba todo concentrado de humanidades. Y lo que a nosotros nos 
asombraba era que tanto saber y tanta comprensión pudieran mostrarse 
así, sencillamente. Nos prendíamos a su paso como sombras humildes 
y él nos levantaba, nos ponía frente a frente, y nos hacía personas. 
Siempre estaba ocupado y sin embargo siempre nos acogía. Renun- 
ciaba con tal naturalidad al primer rango que muchas veces rompíamos 
a hablar, alocados, de igual a igual. Y eso era lo que le gustaba, 
porque amaba la sinceridad y el ímpetu de los jóvenes. Él mismo ¡qué 
joven, qué joven era! Hasta el momento de morir, la juventud se le 
asomaba en la ternura del trato, en la picardía de la mirada, en la 
súbita avidez ante algo nuevo, en el tímido porte, en el arrebato apa- 
sionado a favor de un principio moral. Tan juvenil, que nuestro res- 
peto era puro respeto a su espíritu: no nos cohibía su edad, nos cohibía 
su talento. Después de escucharle por horas —una conversación que 
nacía en su cuarto y continuaba en el tranvía, en el restorán, entre la 
muchedumbre de las calles y duraba hasta la madrugada sin que el 
tumulto de fuera la interrumpiera o rebajara de tono— nos volvíamos 
a casa, desanimados: ¡qué poco éramos comparados con él, qué pobres 
al lado de tanta abundancia, qué vulgares y débiles! Porque estaba 
tan magníficamente dotado que sus experiencias sobrepasaban las nues- 
tras, y al hablar esas experiencias acudían, cabales y oportunas, orga- 
nizadas estéticamente al modo del ensayo inglés. No había titubeos, 
no había rebuscamiento, no había fatigas. Aun su voz, grave, lenta, 
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señorial, daba a la palabra dignidad de arte. Los temas pasaban ágil- 
mente, en vivos destellos, como si fueran nuevecitos, recién creados por 
él. No podría ahora evocar a don Pedro: no tengo ganas de hacer lite- 
ratura. Pero alguna vez, cuando yo esté más sosegado, procuraré 
mostrar que lo genial de don Pedro no era sólo esa abundancia, sino 
la espontánea gracia de atleta con que se manifestaba, de atleta entre- 
nado en los estilos más difíciles. Después de escucharle, pues, nos 
- volvíamos a casa, desanimados: nos sentíamos confusos, ignorantes, 
torpes, desmemoriados, obvios y mezquinos. Pero él mismo se encar- 
_gaba de reanimarnos porque, olvidado de sí, se nos prodigaba en la 
tarea secreta de ayudar y luego de hacer como que esa ayuda no tenía 
importancia. Si yo he aprendido a escribir, a él se lo debo: lápiz en 
mano, me corregía mis cuentos, mis ensayos; a veces me aconsejaba 
que los destruyera, y yo los destruía; a veces me elogiaba, pero muy 
sobriamente y exaltando en mí la ambición de trabajar contra el éxito. 
Así, contra el éxito, trabajó él. Su lúcida y generosa inteligencia, su 
clara memoria, la universalidad de su gusto, su fino sentido humorístico, 
el decoro de su conducta y esa precisión suya, tan distinguida, nos ofre- 
- cieron durante años un pasmoso espectáculo de hombría. Tan ejem- 
plar fué, que cuando queríamos mejorarnos nos bastaba con pensar 
«Len éL 
Quienes tuvimos el orgullo de ser sus amigos sabemos en cuánto 
excedía su grandeza al tamaño de su obra escrita. Sus libros muestran 
sólo un lado —casi profesional— de su vocación humanística. Por 
eso nunca me perdonaré el no haber sido su Boswell. Aun su último 
libro —Literary currents in Hispanic America—, con ser tan completo, 
no revela todas sus visiones fundamentales de América. Alguna vez 
dije que don Pedro, en tanto escritor, se parecía a aquel célebre com-- 
positor de himnos de una sola nota de que nos habla Jean Giraudoux 
en Amphitryon 38: 


Socías.—. . .No hay más que una nota en tu trompeta. 


pero soy compositor de himnos. 


Socías.—¿Himnos de una sola nota? Acaba de una vez. 


Orión luce. | 
EL TROMPETA.—Orión luce; pero si soy célebre entre los 
trompetas con una sola nota es porque antes de tocar, con la trom- 
peta ya en la boca, imagino primero todo un desarrollo musical 
y silencioso del cual mi nota es la conclusión. : 


En Literary currents se oye, aguda, la nota erudita; pero la con- 
versación de la que esa nota es sólo un término era mucho más mara- 
villosa. 

Cuando anuncié a don Pedro que escribiría sobre su último libro 
me contestó: “sea usted objetivo; limítese a informar sobre el conte- 
nido”. Y escribí, días antes de su muerte, las páginas que siguen, no 


sé si tan objetivas como él las hubiera tolerado, pero demasiado frías 


ahora que nos hemos quedado en esta orilla, solos. 
' * 


, 

Es común que el autor de historias literarias hispanoamericanas, 
un poco por pereza, clasifique sus materiales mediante el ejercicio com- 
binado de tres criterios más o menos impersonales: el criterio crono- 
lógico, que en el mejor de los casos, cuando no nos habla de siglos 
vacíos, señala los períodos políticos de la Colonia, la Independencia, 
la Anarquía y la Organización; el criterio geográfico, que rompe la 
unidad cultural de América en veinte ilusorias literaturas nacionales; 
y el criterio retórico, que filia a cada obra dentro de las escuelas ba- 


rroca, neoclasicista, romántica, modernista o, lo que es peor, dentro de 


los géneros poesía, drama y novela. Tan impersonales son estas cla- 
sificaciones que el historiador suele emplearlas sin haber leído las 
fuentes. 

; Yo estaría dispuesto a aplaudir cualquier aventura, aun una his- 
toria sin nombres (como la que nos propone Paul Valéry) o una histo- 


EL TROMPETA.—No hay más que una nota en mi lea 


ria sin historia (como la que, paradójicamente, ha intentado E. M. 
Forster con la novela inglesa), con tal de que el crítico, en vez de ceder 
a categorías ya hechas, se ponga a aprehender en un esfuerzo original 
el sentido de la compleja realidad literaria. Todos sabemos que la 
literatura se realiza en el tiempo, que. es expresión de diferentes comu- 
nidades humanas y que apunta a cambiantes ideales estéticos; pero el 
secreto del gran crítico consiste en sorprenderse todos los días de que 
- eso sea así. Los malos críticos, los que han perdido la inocencia, van 
al campo con cajas ya preparadas de antemano y hasta rotuladas por 
una Ciencia de la Literatura: son cajas parecidas a las del entomólogo 
y allí le clavan el alfiler al poeta y a su poema. Esos malos críticos 
se limitan a coleccionar pormenores: la síntesis la hacen los rótulos de 
las cajas. El gran crítico, en cambio, trepa solitario por los montes 
en busca de una perspectiva alta desde donde pueda ver cómo se hincha 
la primera ola de un río nuevo. Y aunque luego también nos hable de 
“siglos”, de “naciones” y de “estéticas”, ya será diferente, pues él ha 
ido a las fuentes y lo que nos dice es algo vivido, personal, concreto, es, 
nada menos, la evocación de ese momento único en que vió a la historia 
venírsele a grandes oleadas, desde lejos, y pasar bajo sus ojos, y re- 
velar su forma, su fuerza y su dirección. 

Así de excelente es el panorama cultural iberoamericano que nos 
presenta don Pedro Henríquez Ureña, la inteligencia más lúcida, intensa 
y generosa de nuestra crítica ?. 

Es un humanista, no un mero crítico literario. Un humanista de 
Humanidades clásicas y modernas que aun a la ciencia y a la técnica 
abraza en su ansia de comprender lo humano. Pero su universalidad, 
su aptitud para las vastas síntesis, la ejemplaridad de su magisterio son 
rasgos de hombre muy americano. No hay conocedor más seguro de 
las intimidades de América que Henríquez Ureña, él mismo una de las 
fuerzas creadoras de la conciencia de América. * Invitado por la Uni- 
versidad de Harvard para desarrollar en 1940-1941 un curso sobre las 


1 Literary currents in Hispanic Ámerica. (Harvard University Press, Cambridge, 1945.) 
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tendencias intelectuales y artísticas “en busca de nuestra expresión”, 
escribió, directamente en inglés y con vista a estudiantes norteameri- 
canos, estas conferencias que constituyen, sin ninguna duda, el mejor 
tratado sobre la materia. 

Literary currents in Hispanic Ámerica es un cuadro puntillista: 
datos, datos, datos, a puntita de pincel. Pero —como en una tela de 
Paul Signac— esos toques precisos son tan intencionados que van re- 
velando el aire histórico y la armonía del movimiento. Ahí se ve la 
finura del crítico: la información, aunque abundante, no es profusa. 
Henríquez Ureña ofrece siempre antologías, y es esta gracia para dis- 
tinguir lo valioso lo que da estilo'a su prosa. Aun a su prosa inglesa. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL NUEVO MUNDO EN LA IMAGINACIÓN DE EUROPA 


Desde que Colón “inició la interpretación en palabras del nuevo 
mundo que había descubierto”, se viene buscando en América la expre- 
sión propia. Mientras los temas americanos de “el buen salvaje” y 
de “la naturaleza pródiga” inspiraban a Europa toda una literatura 
utopista, los cronistas de Indias, aquí, sobre el terreno, estaban reve- 
lando sin ser oídos una sociedad áspera, contradictoria, nueva y origi- 
nal, creada por los conquistadores hispánicos y los indios conquistados. 


CREACIÓN DE UNA NUEVA SOCIEDAD 


Españoles y portugueses habían traído su propia cultura, pero.su 
entrega al ambiente fué tan viva e inmediata que a fines del siglo XVI 
sus descendientes, tanto criollos como mestizos, viven en un ambiente 
único donde se han fundido dos civilizaciones. La estructura social es 
occidental; pero por mucho que se suprimieran las formas superiores 
de la cultura indígena, siempre permanecieron técnicas humildes, artes, 
costumbres, voces, que dieron un matiz especial a la vida en América. 


FLORECIMIENTO DEL MUNDO COLONIAL: 1600-1800 


pe . y . . . . . 
Esta nueva sociedad pronto se hizo consciente de su individualidad 


- y celosa de sus derechos, especialmente en los dos grandes virreynatos 
- de México y Perú, donde apareció una literatura orgullosa inspirada 
- a veces en ideales del Renacimiento, como la del Inca Garcilaso y Juan 
- Ruiz de Alarcón, a veces en el gusto barroco, como la de Bernardo de 
- Valbuena y Sor Juana Inés de la Cruz. La influencia de Góngora pro- 
-longó el brillo de la literatura colonial mientras en España la tradición 
- barroca desaparecía bajo los estragos de la escuela prosaica de Gerardo 
Lobo y otros. El neoclasicismo se impuso en América mucho más 


lentamente que en España o en Portugal, apenas en las postrimerías 
del coloniaje; y sus mejores representantes fueron poetas de las guerras 
de la Independencia. En creación artística e intelectual las colonias 


rebajaron el tono europeo. Tenían una población muy escasa y con 
millones de indios y millares de negros que no hablaban español o 


portugués. Las gentes que podían dedicarse a la literatura constituían 
una minoría mucho más reducida que en España o en Portugal. Ade- 
más, se tenía el hábito de esperar y obedecer la señal de las metrópolis, 
no había incentivos y el escritor no tenía ni modos de publicar ni la 
visión de un público seguro al que dirigirse. En pintura y escultura 
tampoco la colonia alcanzó el nivel europeo: sólo en arquitectura ma- 


-_nifestó sorprendentes dotes. 


DECLARACIÓN DE LA INDEPENDENCIA INTELECTUAL: 1800-1830 


Bajo la aparente quietud del régimen colonial la anarquía estaba 
a punto de soltarse. Había insurrecciones indígenas, conflictos entre 
criollos y españoles, ideales políticos nuevos. La independencia de los 
Estados Unidos y la Revolución Francesa precipitaron un movimiento 
criollo que acabó por independizarnos. La literatura sirvió dignamente 
a la causa emancipadora. Preparó las guerras, las cantó y reclamó, 
no sólo la independencia polítisa, sino también la intelectual: así Bello 


en la Alocución a la poesía, escrita antes de las jornadas de Junín y 
Ayacucho. “Acaso necesitemos en la América española un crítico de - 


la escuela de T. S. Eliot que nos haga saborear otra vez las virtudes 
de nuestros clasicistas del siglo XVIII y de los comienzos del XIX”. 
Pero aunque nuestro gusto actual los encuentre más elocuentes que 
poéticos, esos versos significaron un consciente y logrado esfuerzo hacia 
nuestra independencia espiritual. Bello, Olmedo, Cruz Varela, fueron 


los poetas de la independencia triunfante: Heredia fué el poeta de la 
frustrada independencia de Cuba. Más joven que los otros, se adhirió 


a los idealistas neoclasicistas del siglo XVIII, pero su poesía, como la del 
español Cienfuegos, anticipaba ya el romanticismo. Entre las noveda- 
des del breve período de la independencia, el Periquillo Sarniento de 
Lizardi, primera novela escrita por un criollo e impresa en América, y 
la poesía gauchesca en el Río de la Plata, con Bartolomé Hidalgo. 


ROMANTICISMO Y ANARQUÍA: 1830-1860 


La independencia no trajo la tan esperada felicidad. Los países 
se arruinaron, sangrientas guerras diezmaron las poblaciones y al fin 
se desvencijó el armazón e irrumpieron guerras civiles y déspotas. De 
1820 a 1870, en medio de las tremendas luchas entre el absolutismo 
y el liberalismo, se realizó en toda América una gigantesca tarea para 
modificar la estructura de la sociedad: abolición de la esclavitud, libe- 
ralismo económico, reforma educacional, legislación progresista, etc. 
Con la declinación general de la riqueza pública las artes plásticas 
perdieron brillo (Brasil, monarquía pacífica y ordenada fué excepción), 
pero en cambio floreció la literatura. En los países ya independientes 
los escritores siguieron siendo hombres de pelea. Los poetas de las 
campañas de la independencia habían descubierto el valor activo de la 
poesía: una nueva generación, después de 1830, sintió que ese didac- 
tismo era incompleto, abstracto y demasiado europeo. No era sufi- 
ciente la novedad del tema: había que expresar a América también en 


formas nuevas. Los argentinos fueron los primeros en adoptar el ro- 
manticismo francés, sin esperar la señal de España. Las líneas prin- 
cipales del movimiento romántico americano aparecen nítidas en poesía, 
teatro y novela; pero el más insigne de los románticos no fué ni poeta 
ni dramaturgo ni novelista: fué Sarmiento. 


EL PERÍODO DE LA ORGANIZACIÓN: 1860-1890 


- De 1850 a 1870 América entra en un nuevo período de estabili- 
dad social, de reconstrucción política, de organización constitucional. 
El romanticismo era ya una tradición y continuó incitando a la conquis- 
ta del paisaje, a la evocación del pasado y a la descripción de las cos- 
tumbres. Algunos se volvieron devotamente hacia el lenguaje del siglo 
de oro de España, como Montalvo; otros, al lenguaje criollo del campo, 
como Hernández. Las ciudades tuvieron sus novelistas: Santiago de 
Chile a Alberto Blest Gana; Río de Janeiro a Machado de Assis; y 


también hubo novelas idílicas, de las que la más famosa es María de 


Isaacs. Los románticos consideraban al pasado colonial como nuestra 


Edad Media (Palma y sus Tradiciones peruanas) y al pasado indígena 
como nuestra antigiedad (Cumandá de Mera, Enriquillo de Galván, 
Tabaré de Zorrilla de San Martín). También en este segundo período 
romántico los escritores suelen poner la literatura al servicio del bien 
público: Ruy Barbosa, Montalvo, González Prada, Justo Sierra, Varo- 
na, Hostos... 


LITERATURA PURA: 1890-1920 


En 1890 ya se conoce en América la prosperidad. Aparecieron 
las profesiones intelectuales: la literatura no era todavía una profesión, 
pero los escritores se hacían periodistas, maestros, diplomáticos. La 
figura genial que inicia este período es José Martí, el último de los 
grandes escritores hispanoamericanos que fueron al mismo tiempo líde- 
res políticos. Martí no se había propuesto iniciar ninguna revolución 


literaria: estaba demasiado ocupado en sus planes de insurrección polí- 
tica. Pero se ha señalado la fecha de sus versos de /smaelillo, 1882, 
como el comienzo de una nueva corriente literaria en América, el mo- 
dernismo. Ahora la América española no sólo se va a anticipar a 
España (cosa que ya había ocurrido con el romanticismo), sino que 
ha de ser un hispanoamericano, Rubén Darío, quien lleve la renovación 
artística a la madre patria. La transición del romanticismo al moder- 
nismo comenzó con escritores del tipo de Zorrilla de San Martín. Hay 


dos períodos en el modernismo: el primero, de 1882 a 1896; el segundo, 


de 1896 a 1920. Los líderes fueron Martí, Casal, Gutiérrez Nájera, 
Silva y Rubén Darío, nacidos los cinco al norte del Ecuador. Todos 
murieron de 1893 a 1896, menos Rubén Darío, que permanece como 
caudillo durante veinte años. Entretanto se le agrega un segundo grupo 
—ahora desparramado tanto al norte como al sur del ecuador—-: Díaz, 
Larreta, Lugones, Rodó, Quiroga, Chocano, Valencia, Díaz Rodríguez, 
González Martínez, Nervo, etc. 


PROBLEMAS DE HOY: 1920-1940 


: 

Desde el modernismo nuestra literatura marcha en dos direcciones: 
una puramente artística; la otra, de intención social. Entre el último 
grupo de los modernistas —Lugones, Valencia, Chocano— y el primer 
grupo de los de vanguardia —Borges, Neruda— median los escritores 
de transición, nacidos entre 1880 y 1896, que se distinguieron por una 
mayor preocupación cívica, por su reacción a la retórica preciosista 
anterior y por tendencias a una expresión más imaginativa, compleja 
y aun barroca. En 1920 comenzó, tanto en la América española como 
en Brasil, un nuevo movimiento, otra vez bajo el signo de Francia: el 
ultraísmo, creacionismo, vanguardismo y otros ““ismos”, con un audaz 
lenguaje metafórico, frecuentemente críptico y siempre libre. Al lado, 
contra y a veces dentro de este movimiento de renovación estética apa- 
reció otro, interesado en los problemas que plantea la realidad ame- 
ricana. 


PS A 


| 


El tema de Literary currents es la unidad de América, pero no una 
unidad gris o inerte, sino vivamente matizada: ante todo, las diferencias 


- con lo europeo y lo americano de habla inglesa; después, las diferencias 
entre lo portugués y lo español en América; y, dentro de lo español, 
la personalidad de cada provincia. “Tampoco las corrientes estéticas 
- desfilan como abstracciones hueras. Henríquez Ureña atiende a los 


complicados y contradictorios rasgos de cada período estético, señala 
dos generaciones románticas, dos generaciones modernistas, caracteriza 


las tendencias y la labor de cada escritor. Su gusto —bien educado y 
- de una amplitud excepcional— le permite simpatizar con modos poé- 


ticos generalmente menospreciados, como cuando afirma el valor de la 


- influencia de Góngora en América o, a propósito de Bello, se lamenta 


de-que hayamos abandonado ese fecundo camino de la poesía que se 
inspira en la ciencia. Lo literario aparece en primer plano, pero no- 


separado de las demás manifestaciones de la vida americana; por eso, 
cuando Henríquez Ureña evoca la evolución de los ideales artísticos 
alude hábilmente al contorno social. Por ejemplo, cuando se refiere 
al romanticismo y al modernismo, observa cómo en el modo de poetizar 


el lujo se revela el enriquecimiento progresivo de América: los román- 
ticos no tenían experiencia del lujo, los modernistas ya sí la tienen. 
Si bien el mérito mayor del libro reside en su visión de conjunto, hay 
páginas sobre autores particulares —la relativa a Martí, v. gr.— que 


aun aisladas del resto han de servir como la mejor bibliografía crítica: 


detrás de las líneas que en la escala del libro han correspondido a cada 
escritor hay un saber apretado y a fondo. La música, las artes plásti- 
cas, la filosofía, la ciencia, contribuyen también al admirable equilibrio 
de este tratado. 

Cada capítulo trae valiosísimas notas. Además, se publica una 
bibliografía y un índice de autores que enriquece su valor instrumental 
para los especialistas. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


y se hablaba mucho del mutismo de los torrentes y de las cascadas. E 
La naturaleza esperaba su primer poeta. ? 

Los pájaros miraban con su canción inerte en el fondo del pico. 
Fué Orfeo quien dió libertad a ia garganta de los ruiseñores. Y ellos - 
cantan aún en nuestros días como en tiempos del poeta; señalan la hora 
de Orfeo. A 

Y si los peces guardan silencio es porque, viviendo ya en , el agua, A 
no pudieron oír la voz del poeta. Pero las sirenas, que de peces tienen 
sólo la cola, pudieron aprovechar maravillosamente su lección. Gracias 


ondas en el mayor silencio, la lluvia caía sin murmullo sobre los techos, 


a él las golondrinas supieron cómo arreglárselas para traer noticias del e 


horizonte. Y si Orfeo no hubiera muerto tan joven, habría dado, poo 


en siglos y a Pero iio al poeta: 1 
“Mi padre era un considerable curso de agua. Y Calíope, que 
había de ser mi madre, se bañaba en este río con fruición. Era inútil 


llamarla desde la orilla; permanecía allí horas enteras retenida por los 


brazos deliciosos de la corriente. pe 
Yo soy fruto de esta unión semi-carnal, semi-acuática, semi-blanca, 
semi-glauca, semi-silencio (mi madre fué taciturna hasta mi nacimiento), 
semi-música. Llevo la poesía en la sangre. 
Mi padre río, desde su fuente hasta su desembocadura, reflejó 
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ciudades, cielos, nubes. Se mezcló de luz tanto como de noche. Cami- 
nador incorregible, maniático como todos los ríos, necesitaba cada día 
brotar en la montaña y, después de haber pasado por los mismos 
meandros, arrojarse al mar. 

Y empezaba otra vez al día id a pesar de las objeciones de 
mi madre, que lo hubiera preferido sedentario, si no casero. Y quizá 
por eso a mí también me gusta caminar cantando, pero, a diferencia 


_de mi padre, rara vez paso por los mismos sitios.” 


Un día, un león se tendió a los pies de Orfeo, que cantaba a los 
tiernos acordes de su lira. Y el poeta, en la candidez de su modestia, 
pensó: “Simple coincidencia”. 

El león contemplaba al liróforo con una dulzura tan musical que 
no parecía tener nada de prestado. Pero se debía toda al poeta. “Gra- 
cias”, le dijo textualmente, con una mirada que venía de sus grandes 


- profundidades de fiera, “gracias por haber matizado eso que yo sentía 


desde hace tanto tiempo, yo, que no sabía más que rugir”. Después, 
siempre con la mirada, añadió: “No hay nada más hermoso que despo- 
jarse de la ferocidad a la faz del mundo”. 

Orfeo, molesto ante ojos tan elocuentes, bajó los párpados y se puso 
otra vez a cantar. El león lo escuchaba con morros tan leales que unos 
corderos vinieron a acostarse a su sombra. Cuando estaba por terminar, 
el poeta hizo señas al pastor para que viniera a buscar sus animales, 
antes de que los leones descendieran de las cándidas alturas a que la 
música los había encaramado. 

Era muy molesto no poder cantar sin que alimañas de toda clase 
manifestaran tan voluminosa admiración. “Cuánto prefiero”, pensaba 
Orfeo, “la negativa de los árboles y las piedras a abandonar su mundo. 


La inmovilidad es la sabiduría adquirida de las cosas. Es su barba 


blanca. En otros tiempos, todo andaba moviéndose sobre el planeta; 
eran los tiempos en que la geología dominaba al mundo. Toda tierra, 
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toda roca, toda montaña era móvil. En nuestros días la naturaleza, 
gracias a Dios, se ha fijado”. 

Orfeo se había puesto nuevamente a componer versos caminando 
por el campo, cuando oyó tras de sí un ruido como de raíces y tierra 
removidas: una hilera de álamos lo estaba siguiendo. 

Se calló, y los álamos se quedaron al punto inmóviles. Pronunció 
dos o tres palabras, para ver. Los álamos dieron un paso, uno solo, 
pero tan rico de admiración, que el poeta, rojo de vergiienza, decidió 
estarse callado todo el día. 

A la mañana siguiente, empezó otra vez a tocar. Y los álamos a 
seguirlo. Los hombres bajaban de las montañas, las cabras de las rocas. 
Y las rocas, a su vez, abandonando el roquedal nativo, se ponían en 
movimiento hacia la fuente de música. La nieve descendía de las altu- 
ras para acercarse al poeta y, bajo la acción de la poesía, no se fundía 
al sol. El niño de pecho soltaba el seno materno y se volvía para oír 
mejor; el cuchillo del asesino se inmovilizaba en el aire; el ave migra- 
toria posaba una pata sobre la rama, y el viajero se hacía sedentario 
mientras los árboles formaban círculo alrededor de Orfeo. 

Aunque no cantaba muy alto, y hasta se contentaba muchas veces 
con un casi murmullo, la música de su mundo interior se expandía a lo 
lejos suprimiendo distancias, y, sin siquiera advertirlo, llenaba amplia- 
mente el cielo. Y acudieron sirenas a implorar con una voz irresistible 
de humildad: 

“Señor, un besito, por favor.” 

Entonces Orfeo escondió la cara entre las manos. Lloraba y se 
maldecía: “Es una gran desgracia, pensaba, perturbar así la naturaleza 
en sus cimientos y sus ornatos más sagrados. Es tan hermoso que la 
nieve se quede en las cimas, las sirenas en el mar; que los árboles obe- 
dezcan a sus raíces, las fieras a su ferocidad, los hombres a sus pasiones. 
Y yo con mi pobre música estoy interrumpiendo el curso del destino, 


y mi arte tiene repercusiones a IA e belinas aquellos que sólo 
son escuchados por sí mismos y por los dioses! ye 


Para no ver ya nada a su alrededor, Orfeo decidió no cantar más 
a en las noches sin luna. Pero ocurrió que hasta la forma misma de 
su lira le era indiscretamente revelada en la tiniebla por las luciérnagas 
que de todas partes venían a posarse. 


Durante varias semanas el poeta guardó olas silencio. Apenas 
se atrevía a respirar. Y un día, luego otros días, hizo comprender a 
la naturaleza, con acordes pacientes y muy espaciados, que todo debía 
permanecer en su lugar cuando él cantaba. Y la naturaleza lo tuvo 
presente, y Orfeo pudo volver a tocar caminando sobre la hierba soleada 
o el pedregal de las montañas. 

“No me gusta el milagro sino cuando es clandestino”, pensaba. 
“Y si he elegido a Eurídice por esposa, es porque ella no alzaba los 
brazos al cielo como las otras jóvenes cuando me ponía a cantar. Se 
guardaba para sí misma su tumulto.” 


| Pero Orfeo, demasiado enamorado de la música, olvidaba a su 
- esposa. A ella la amaba en secreto un pastor brutal llamado Aristeo, 
- que desde hacía mucho había matado en sí toda música. 


Una vez que perseguía a Eurídice por las lagunas y los juncos, una 
serpiente, que, nacida de la noche, resumía sus sorpresas y su perfidia, 
la picó mortalmente. 

Y Orfeo acudió de muy lejos, guiado por su corazón, al fin des- 
pierto. El incienso de los funerales acababa de arrancar su amor del 
embotamiento. ss 

Devorado de silencio ante el cuerpo inerte. de su mujer, el poeta 
decide callar para siempre, y no contesta ni a las preguntas que le hacen 
los dioses. Toda música, toda palabra le parece ya sacrílega. | 


Los dioses no pudieron soportar por mucho tiempo el verse privados 


e esa voz tan pue que unía sin esfuerzo, con de mayor modestia, la 
tierra al cielo. e 

Autorizaron a Orfeo para que fuese a buscar su muerta resucitado: 
a la salida de los infiernos, precediéndola, fija la mirada en la puerta 
de las sombras. Pero apenas a algunos pasos de la salvación, el más 
humano de los poetas no pudo, a pesar de la prohibición divina, dejar 
de volver la cabeza hacia su amada. En el primer instante, no vió sa 
su movimiento acababa de hacer desapárecer a su esposa, pero casi 
inmediatamente se puso a cantar una canción tan triste que, después de . 
ella, ya no había en el mundo lugar para Eurídice. 

Cruelmente iluminado por su propia música, se desesperaba por. 
haber amado tan mal a su esposa, y, en su delirio, el animador de las 
rocas reunía con premura las estrofas que acudían de lo más lejano de , 
sí mismo, para tratar, a pesar de todo, de reanimar el corazón de 
Eurídice convertido en piedra. Mi 

Pero ya el mento de la muerte empujaba a Orteo muy lejos de los 
infiernos. 

Las o que tenían horror a la música y a la poesía, dende 
los sentidos apagan su sed a expensas de la lascivia, se habían escalonado 
a la salida de los infiernos para acechar al poeta en el borde del camino, - 
como un horrible cordón de policía de pechos vengativos. E FUE 

Tan bellas como feroces, pensaban que- si la primera no conseguía | EA 

j reducir a Orfeo, la segunda sí lo haría, o la tercera, o la vigésima, que 
3 escondía dos puñales. 
Y como Orfeo pasaba ante ellas sin verlas siquiera, se precipitan 
sobre él todas juntas y lo degollaron ante el mar. 
El poeta, reducido a su cabeza tronchada, pero todavía musical, y 


A a su lira flotante, continuaba cantando en voz baja su amor por Eurídice. 
3 Sus labios murmuraban, muchas horas después de la muerte, nuevas 
li imágenes, bellos acentos que nadie podía oír sino los poetas futuros. 
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Y muy cerca, la lira, sin manos que la pulsaran, movida por el 
soplo intermitente del espíritu, sonaba ahora sola y como de memoria, 
de una memoria en jirones. 

Y a veces se alejaba un poco sobre el oleaje del mar, y a veces se 
acercaba a la cabeza de Orfeo, hasta llegar a tocarla. 


JULES SUPERVIELLE 


Fué Dánae, fué Calixto, fué Diana, 
fué Adonis y fué Baco, fué Cupido; 
la cortesana azul mar veneciana, 

el ceñidor de Venus desceñido, 

la bucólica plástica suprema. 

Fué a toda luz, a toda voz el tema. 


¡Oh juventud! Tu nombre es el Tiziano, 
Tu música, su fuente calurosa. 

Tu belleza, el concierto de su mano. 

Tu gracia, su sonrisa numerosa. 

Lúdica edad, preámbulo sonoro, 


divina y fiel desproporción de oro. 


El alto vientre esférico, el agudo 
pezón saltante, errático en la orgía, 
las más secretas sombras al desnudo. 
Bacanal del color: su mediodía. 
Colorean los ríos los Amores, 
surtiendo en arco de sus ingles flores. 


No ignoran las alcobas ni el brocado 
del cortinón que irisa el escarlata 
cuánto acrecienta un cuerpo enamorado 
sobre movidas sábanas de plata. 

Nunca doró pincel en primavera 


mejor cintura ni mayor cadera. 


Todo se dora. El siena que en lo umbrío 
cuece la selva en una luz tostada 

dora el ardor del sátiro cabrío 

tras de la esquiva sáfica dorada; 

y un rubio viento, umbrales y dinteles, 


basamentos, columnas, capiteles. 


La vid que el alma de Dionisos dora, 
del albo rostro de Jesús exuda, 

y la Madre de Dios, Nuestra Señora, 
de Afrodita de oro se desnuda. 

Vuelca el Amor profano su áureo vino 


en los manteles del Amor divino. 


¡Amor! Eros infante que dispara 
la más taladradora calentura; 
venablo luminoso, flecha clara, 
directa al corazón de la Pintura. 
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¿Cuándo otra edad vió plenitud más bella, 


altor de luna, miramar de estrella? 


Pintor del Piave di Cadore, eterno, 
dichoso juvenil, vergel florido, 
resplandeciente río sin invierno, 

en el monte de Venus escondido. 
Sean allí a tus prósperos verdores 


Príapo el pincel, Adonis los colores. 


RAFAEL ALBERTI 


e 


RTAS SOBRE LA BOMB. 


LA NOTICIA 


Lake George (N. Y.), 8 de agosto de 1945. 


Le escribo desde las orillas de un lago donde mora todavía, en lo 
- más íntimo de los bosques, el espíritu de Ojo de Halcón y del Último 
- de los Mohicanos. Sus ondas son tan azules como las de mis recuerdos 


encuentro instalado, a la sombra de una cortina de pinos que es lo 
- único que separa la casa de la ribera, domina un muelle de madera al 
- que de vez en cuando viene a atracar silenciosamente alguna canoa 
cuya remera está cansada. Usted no podría imaginarse una luz más 
placentera ni un espacio más apacible. Según parece, gozábase de un 
tiempo así, el otro día, en Hiroshima. 

Ayer me he traído el diario de la aldea, y lo he leido casi tado 
2 “mientras. caminaba, a despecho de los importunos mosquitos que vuelan 
- ante los ojos durante los días de calor. Todo el mundo ha acudido a 


si yo hubiera vuelto de Hiroshima, como si yo fuera el responsable... 
- había lanzado a la elucubración, más bien que al terror o a la medita- 


se esforzaba en demostrar que el acontecimiento no le había toba 
desprevenido. 


de los lagos de Suiza y del Tirol. La gran galería abierta donde me 


la galería con motivo de la noticia, y he debido referir la historia como - 


ción. (Me temo que esta reacción va a generalizarse.) Y cada cual 


ys 


A 
Y 


pesa 
A medianoche aún seguíamos hablando de ello. El “choc” O 


— 55 


—Nada nuevo, en suma —decía el doctor presuntuosamente, con 
el mismo tono que si hubiera diagnosticado una bronquitis simple—; 
sólo se trata de un invento mecánico que permite aplicar prácticamente 
una serie de resultados obtenidos hace diez años. , 

—¡Yo lo sabía! — declaró el capitán, con esa simplicidad exaspe- 
rante que afecta Sherlock Holmes frente a Watson. Nos daba así, con 


tres palabras, la clave de sus misteriosas desapariciones hacia el sudoeste. 


Una de las “girls” había leído un artículo sobre el automóvil ató- 
mico en un magazine del género de Look. 

La marquesa se lamentó de que la idea de que todos nosotros mu- 
ramos en una gran explosión la atormentaba desde la infancia. (Nació 
durante un terremoto.) 

—Es un sacrilegio lo que se acaba de hacer —agregó—. Se ha 
tocado el secreto del mundo. Se ha alcanzado el misterio en el mismo 
plexo solar... ¡Ya se vengará! 

Nuestro pintor surrealista tuvo a bien interrumpirse en un proble- 
ma de ajedrez para observar que la Bomba confirmaba su punto de 
vista: la ciencia po es más que una mitología, sus leyes y su materia 
misma son puros mitos, y no tienen más ni menos realidad que las 
convenciones de un juego cualquiera. 

—;¡Sin embargo, la bomba ha estallado en el momento previsto! 
— objetó el doctor. 

—Ahí está la prueba —replicó el pintor—. ¡Todo había sido 
preparado para eso! 

En cuanto al joven poeta cuyos primeros ensayos (La muerte lenta) 
ha leído usted, había desaparecido en los bosques, y volvió al cabo de 
una hora, pálido y deshecho, diciendo que su vida no tenía más sentido. 
Las “girls”, por fin, parecieron conmoverse. 

Elijo ese momento para hablar de homeopatía. Ya sabe que ésta 
es una de mis manías. 

Mi tesis es sencilla. 

¿Qué es la homeopatía? La acción de un remedio materialmente 


¿ Dé e es la oia atómica? me “acción des un ¡puto de ma- 

ia súbitamente ausente. A 

- Desarrollé esta teoría aventurada con más seguridad que nunca , (la se 

B ba autoriza todas las audacias). Los alópatas —decía yo—, lo 

mM mo que los artilleros y. bombarderos, opinan que aumentando las 
sis. aumentan también: los efectos. Diez AO] hacen dormir diez 


- explosivos producirán diez veces más estragos que una sola. Este sis- 
tema materialista no lleva muy lejos. A la duodécima píldora, el co-. 
razón flaquearía; con doce toneladas, el bombardero no podría despegar 
más. El homeópata ha renunciado a esta puja agotadora. No cree en 
la virtud de la masa, sino en la de la contracción. Toma un grano de 
remedio y lo diluye en cien litros de agua; luego diluye esta solución 
en otros cien litros, y así sucesivamente hasta que en la enésima ope- 
ración no se halla ni rastro del remedio primitivo, ni siquiera una 
-_ sola molécula. No hay más que agua pura. Empero, esta agua no 
es similar a la que fluye del grifo. Ha sido modificada por la ausen- 
cia, casi diríase por el recuerdo. Ha adquirido propiedades comple- 
tamente nuevas por habérsele retirado una sustancia que al principio 
había: estado íntimamente mezclada con ella. Ya ven ustedes que la 
- homeopatía no constituye un progreso sobre la medicación clásica, sino 
un trastueque total de sus nociones. Es la revelación de un universo 
nuevo, donde lo menos va a producir lo más, y el. el que la intensi- 
Ce dad no dependerá más de la acumulación, sino, por el. contrario, de 
la sutilidad llevada hasta la desaparición. Lo mismo ocurre con la bom- 
ba atómica: no es un arma perfeccionada, es la introducción de una 
- manera absolutamente nueva de tratar el mundo en que vivimos. Me 
- admira que la mayor explosión de la Historia no haya sido provocada 
- torpemente por la mayor masa de explosivos jamás reunida in the world, 
sino, al revés, por la escisión de un punto imperceptible al ultramicros- 
copio. He aquí el acontecimiento, he aquí la novedad y una de las 
grandes fechas de la tierra: no es más que una nada que se ha deshecho. 


El doctor no había esperado que yo llegara a esta fórmula sorpren- 


dente para mostrar todos los signos de una irritación incontenible. Ter- 
minó por tratarme de literato, lo que en boca de un sabio significa: 
presuntuoso imbécil. Repliqué que la técnica literaria implica un pro- 


cedimiento llamado comparación, cuyo alcance escapa a la ciencia vulgar. 


Añadí, malignamente, que los médicos no tenían ningún motivo de ser 


tan altaneros frente a ella, desde el momento que son notoriamente inca- 


paces de explicar el romadizo ni, por supuesto, de curarlo. El argu- 
mento no valía nada; pero ya era medianoche, y los reidores fueron a a 
acostarse cada uno por su lado y en su sitio. 

Esta mañana el doctor ha querido desquitarse. Estábamos tomando 


el “breakfast” en el embarcadero. Conducida aparentemente de las rien- 


das por una soberbia rubia semidesnuda, erguida sobre sus esquíes entre 


la espuma, una lancha a motor hendía las ondas, y vino a dar una amplia 


virada muy cerca de nosotros. 


—¡He aquí la bomba anatómica! — gritó el doctor al tiempo que 


una ola sumergía el embarcadero, dispersando los platos con sus huevos. 
—Si usted me:paga un nickel cada vez que se publique ese chiste 
—le dije—, le apuesto mil dólares que los gano en un año. 


Privados del desayuno, intentamos vanamente el análisis etimoló-. 


gico y comparado de anatomía y átomo. 
Temo que mi carta le parezca frívola. Pero el acontecimiento, 
hay que confesarlo, pasa los límites de la decencia. Nos deja como 


privados de reflejos, menos inquietos que excitados, y alegres debido 


a la nerviosidad. Por otra parte, sea cual sea la actitud que se considere 
acertada adoptar en presencia del mismo, la ridiculiza sin esperanzas. 
Deseo que la desaparición de mi seriedad habitual le haga sentir, por 
homeopatía, la gravedad de lo que acaba de suceder. En lo que a mí 
respecta, no hago más que presentirla todavía. : 


xX 


I 


LA GUERRA HA MUERTO 


Lake George (N. Y.), 12 de agosto de 1945. 


Se nos habla de armisticio desde ayer. ¿Es aún una de esas falsas 
noticias como tantas que ha visto esta guerra, que no hacen más que 
anticiparse en uno o dos días a la realidad? La liberación de París 
ha sido festejada una tarde en Nueva York, desmentida al día siguiente, 
confirmada algunas horas después. Efecto frustrado. Sin embargo, 
era, simbólicamente, la fecha capital de la guerra. Igualmente, la vic- 
- toria en Europa nos fué anunciada dos veces, dejando perpleja a la 
multitud de Times Square. Esto no puede menos de influir en la moral 
de la población. No hay nada más nocivo que frenar bruscamente un 
- arranque de alivio colectivo, tras años de disciplina y de inquietud. La 
explosión vital y delirante que debía señalar el fin de una era, ha fa- 
llado. Se dice que los accidentes de este género, en diversos órdenes, 
son a menudo el origen de una neurosis... 

Mas esta vez, prematura o no, la noticia del fin de la guerra se 
encuentra desplazada por la Bomba. No tendremos un Once de No- 
viembre, porque acabamos de tener un Seis de Agosto, y la nueva era 
se contará a partir de la Bomba y no de la paz. 

Por otra parte, se trata menos del nacimiento de una paz que de 
lá muerte súbita de la guerra. Pues es la guerra en general quien acaba 
de ser herida en pleno corazón. He aquí lo que más me impresiona, 
antes que el aspecto científico del invento o que la faz criminal de su 
aplicación a 300.000 japoneses desprevenidos. La ciencia irá muche 
más lejos. Los muertos serán olvidados dentro de una generación. 
Pero acaba de producirse algo irreparable. 

La principal víctima de la bomba atómica ha sido la guerra, que 
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ha muerto por ella en tres días. Bajo su forma militar —simplemente 
como aparecía la guerra— tiene menos probabilidades de renacer y 
menos porvenir que las órdenes de caballería. : 

No digo que los conflictos van a cesar; que los fuertes van a re- 
nunciar a mostrarse fuertes o los débiles a aglutinarse para abatirlos; 
que las clases van a fundirse, las fronteras a desaparecer, los “gangsters” 
de todas las especies a moderar sus ardores; que los microbios van a 
hacer la paz con los glóbulos blancos, y los tigres a convertirse en 
vegetarianos. Empero, digo que los militares no tienen otra cosa que 
hacer que dedicarse a los deportes. Que la guerra no es más su oficio. 
Y que, por consiguiente, no habrá más guerra en el sentido clásico y 
multimilenario de la palabra. 

“Siempre habrá guerras”, nos decían ellos. Sin duda, mas no serán 
más las suyas, las “verdaderas”, las heroicas, uniformadas y encasqueta- 
das, con movimientos envolventes, perforaciones en el centro, retiradas 
estratégicas, cargas de la infantería, órdenes del día electrizantes y gran- 
des jefes adulados por efectivos considerables. Hay que tomar partido: 
la era de los militares ha concluído el 6 de agosto en Hiroshima. 

La aritmética elemental que bastaba para combinar grosso modo 
kilómetros, batallones, trayectorias y velocidades de aviones, cede lugar 
a los refinamientos ultramatemáticos de la física posteinsteiniana. La 
cuestión de competencia está resuelta sin réplica en detrimento definitivo 
de los generales, para beneficio de los “intelectuales de gafas”. La 
valentía, la prestancia, la disciplina ciega, los grandes clamoreos, las 
tradiciones de cuerpo, el genio del póker y el látigo. no tienen cabida 
en los laboratorios. Los capitanes de ánimo esforzado y los ejércitos 
bellamente ataviados que se lanzaran virilmente al encuentro de la bom- 
ba atómica, reaparecerían ante nosotros unos minutos después bajo la 
forma de un vaho ligero. No insistamos: el aparato militar que han 
cantado los Dérouléde de todos los tiempos pertenece, en principio, a 
los museos, desde el 6 de agosto. Los Alejandros, los Condé, los Mac 
Arthur y sus tropas aun motorizadas no podrán servir sino ocasionalmen- 


locas en el ada entero un sentimiento de vaga y vasta Ea eS 
(Europa quedará más afectada que Naneatia) No es 


gusto de 1% uniformes, del juego de los soldaditos de plomo y del 
diario > de metáforas os íntimamente ligado, desde Lancelot, 


ca defensa habitsblda y la circulación se desbordará por la invi- 
le estratosfera... ¿Y en cuanto a los viajes? Van a morir también 
o con la poesía de la duración, de la distancia y de la nostalgia. 


filósofo, descubriera este lujo ineudadl la lentitud en el seno del silencio. 
Es la gracia que le deseo a usted. 


mI 


EL PUNTO DE VISTA MORAL 


Nueva York, fin de septiembre de 1945. eS ; 


4 He abandonado las orillas de mi lago. He perdido esa lentitud A a 
y ese silencio amados. Dudo que vuelva a encontrarlos alguna vez en 


r 


esta “edad atómica” de que todo el mundo habla. ¿Será que la paz 

ha muerto al mismo tiempo que la guerra? y 
Usted me pregunta cómo ha reaccionado la opinión pública y pri- 

vada. Y bien, usted podría preverlo, puesto que se trata de Norte- 


américa: unos han adoptado el punto de vista de la moral, otros de la 


eficiencia. Pastores, obispos, popes, rabinos y curas han dirigido cartas 
a sus diarios. Su opinión media consiste en que es criminal no tanto 
matar como matar en masa y mediante procedimientos nuevos. Este 
clero habla en nombre de muchos no cristianos. Porque es preciso que 
se sepa en Europa: un gran número de norteamericanos ha recibido la 
noticia de la bomba con un estupor indignado, hasta humillado. 


—Nos hemos deshonrado —se quejan—, hemos perdido moral. ds 


mente la guerra. En todo caso, hemos empañado nuestra victoria, y de 
eso el prestigio norteamericano no se rehabilitará más. 

—De ningún modo —dicen los otros—, hemos abreviado la guerra, 
quizás la hayamos matado, y hemos salvado a un millón de vidas. He 
aquí una magnífica obra norteamericana. 

—¿Están seguros ustedes —replican los primeros— de que ha sido 
la Bomba quien ha puesto fin a la guerra? Los rusos dicen que ha 
sido el ejército ruso, con sólo mostrarse. Los japoneses lo niegan, pero 
es evidente que desde semanas atrás no buscaban más que un pretexto 
honroso para capitular. El Estado Mayor dice que habían llegado al 
límite de sus recursos y que no tenían defensas serias contra un desem- 
barco. Nuestra prensa se ha precavido de insistir sobre las informacio- 
nes de este género. 

—Pero si la Bomba ha suministrado el pretexto, ¿entonces es ella 
quien ha hecho cesar prácticamente la guerra? 

—Todo lo contrario, nosotros pensamos que la guerra iba a termi- 
nar de todos modos. La Bomba no ha servido, por consiguiente, más 
que al Mikado, y resulta que por él, en fin de cuentas, por salvar su 
“augusta cara, se ha matado a inocentes, mujeres y niños de a centenares 
de miles. 


-—¿Qué debía hacerse, pues, en su opinión?  ¿Destruir la bomba? 
¿Fingir que las investigaciones habían fracasado? ¿Correr el riesgo 
de prolongar la guerra algunos meses? ¿No emplear sino los buenos 
procedimientos viejos tácitamente aprobados hasta ahora por el clero de 
todos los países, como los bayonetazos en el bajo vientre y el lanzallamas 
que abrasa viva a su víctima en tres segundos? 

Algunos sugieren luego un método que habría salvado la moral al 
- mismo tiempo que la efficiency: ¿por qué —dicen— no haber arrojado 
- la Bomba sobre una región despoblada del Japón, invitando a los señores 
de Tokio a visitar los lugares una hora después? Ellos habrían tenido 
su pretexto honroso, y nosotros tendríamos la conciencia limpia. 

Mas ciertas personas, que no dicen nada, parece que dijeran: 

—¡Sigan hablando! ¡El hecho es que somos nosotros quienes te- 
nemos la Bomba! Y estamos decididos a guardar el secreto de la misma. 
El Presidente, después de algunas frases piadosas, da la impresión 
de haber adoptado esta opinión. 

Así discuten los moralistas, los realistas y los cínicos (variedad 
miope de la especie realista). 

El hecho brutal es que este debate no se mide en dimensiones his- 
tóricas. Lo que en verdad domina todos los espíritus no es el problema 
de lo que debía haberse hecho, sino de lo que nos va a suceder. Por- 
que nadie osa opinar seriamente que fuera preferible destruir la Bomba 
y todo el Manhattan Project. Quizá sea humillante; pero es así: nadie 
quiere que el acontecimiento sea olvidado, suprimido, prohibido para 
siempre. Nos encontramos todos en el estado del espectador cuando se 
aproxima el climax de una buena película policial. Si se nos 
privara de la Bomba estoy seguro de que la decepción superaría en 
mucho al alivio. La Historia ha hablado. ¡Respondamos. (Aun cuan- 
do ella hubiera hecho mejor con callarse.)  Bastarda o no, la edad 
atómica ha nacido. 

Usted me dice que la expresión es ridícula. ¿Sencillamente porque * 
se ha vulgarizado? Yo la encuentro justa, útil y necesaria. Una edad: 
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sí, es esto precisamente, lo que no implica decir demasiado si se piensa 
en las transformaciones casi inimaginables que van a producirse. Una 
edad de demencia pura, tal vez, pero es un hecho en el que nos hallamos 
embarcados. Y todas nuestras discusiones retrospectivas son vanas. 
Se trata de afrontar lo que venga, dentro de la incompetencia general. 


IV 


UrorPÍíaAs 


Nueva York, 3 de octubre de 1945. 


¡Vamos, pues, pongamos en juego la imaginación! Es ésta la base 
científica y oficial de algunas ideas locas que yo concibo. 

La bomba de Hiroshima, transportada por un B-29 volando a 550 
kilómetros por hora, no pesaba mucho, comparada con las cargas de 
los bombarderos que redujeron a Berlín. Un avión podría, en conse- 
cuencia, llevar una decena. El gobierno norteamericano nos anuncia 
como “cierta” la fabricación de aparatos volando con más rapidez que 
la propagación del sonido —de donde usted no los oiría sino después 
- de que hubieran pasado, es decir, nanca— y “capaces de atacar cualquier 
punto del planeta”, partiendo de Estados Unidos. Se anuncia, además, 
que este modo de transporte será suplantado pronto por el catapulteo 
estratosférico. París sería destruído desde Nueva York a las dos horas; 
desde Berna, Bruselas o Londres, a los cinco minutos de iniciada la 
guerra. 


« El progreso, decía Baudelaire, consiste en la disminución de las 


huellas del pecado original. La técnica moderna prefiere medirlo en 
la disminución de la duración de agonía de una población. Verdadera- 
mente, el ideal de nuestros contemporáneos parece ser morir sin saberlo, 


AE A AS ASTON 
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er tiempo. de decir lo que podría oponerse 
, notus moriar* del poeta ad Per dejémonos de vanas 
ntaciones. Estamos en plena locura. Y yo decida abandonarme. q 
y ella todo lo que dure esta carta. 

- Lo que me deja estupefacto es la pereza y la molicie de la imagi- 
sión en nuestro siglo. Una Emily Bronté que no sabía nada del 
undo y que no había podido vivir ninguna pasión realmente corres- 
- pondida,. de aquellas en que el ser se consume y se consuma entregán- 

se, no3 da Cumbres Borrascosas. Pero nosotros, que hemos conoci- 
do por la persecución a Hitler, Stalin y el exilio y la guerra, y, por el 
cinematógrafo, los campos de concentración, cuando no los hemos habi- 
tado, nos quedamos más estúpidos que una vaca en el umbral de la era 
5d la milagros precisos. El siglo XX se ha embrutecido en tres as- 
pectos: los sentidos, el espíritu y la imaginación. Se ha reducido a 
dos especialidades más bien maniáticas: el manejo de sus máquinas 
y de su dinero. (Ni siquiera es muy brillante en lo que se refiere al 
'sgundo punto. ) 

La única idea que se les ha ocurrido a nuestros expertos en urba- 
nismo, por lo menos la única que se han atrevido a comunicar, es la 
al de ocultar las ciudades bajo tierra. (Reflejo de bochorno, si acierto 
- con la expresión.) Uno de ellos piensa cavar un gran pozo bajo el 
rascacielos llamado “Empire State”, que tiene cuatrocientos metros de 
- altura y cien pisos. Se lo metería en la cueva por el tiempo que durara 
la incursión. Solución tan cara como absurda, porque:se puede apostar 
todo a que la primera bomba sería para Nueva York e inutilizaría en un 
- segundo el mecanismo subterráneo. Me atengo a la sugestión que me 
- vino al espíritu en una carta anterior: la única defensa de una ciudad 
está en su movilidad. Entendámonos bien: su movilidad perpetua. 
- Así, el enemigo no sabría adónde apuntar. Henos aquí condenados al 
-_nomadismo. Pero después de todo, si usted toma las estadísticas de 
las compañías de transporte de este país, verá que una parte considera- 


1 Ojalá muera consciente. 


ble de la población se desplaza continuamente. El sistema de defensa 
que propongo no cambiaría casi nada esta situación. Sencillamente, se 
desplazarían las casas, y no sus ocupantes. Es una cuestión de rieles 
o de hélices. ¿ 

Pues yo no dudo que nuestros constructores de aviones, utilizando 
la energía atómica, lleguen a transportar casas enteras, vertical y hori- 
zontalmente, por encima de las nubes y de las tempestades. Se dispone 
una red de mallas de acero, se acopla un helicóptero, y he aquí la casa 
volando mientras los criados sirven la comida sin perder el equilibrio 
y sin que la radio cese su gruñido, Al día siguiente se desciende en 


Florida, sobre un terreno alquilado previamente. (Querella en el aire - 


entre dos casas que pretenden guarecerse en el mismo lugar.) 

Usted va a decirme: ¡pero es horrible, no echaríamos más raíces 
en ninguna parte! ¿Ha notado usted que toda la evolución, a partir del 
siglo XIX, no es sino un inmenso complot para cortar nuestras raíces 
terrestres? La máquina a vapor, la concentración urhana, el avión, la 
“defensa” contra la Bomba, todo va en el mismo sentido. Para empezar, 
se nos ha invitado: o forzado a dejar nuestros campos para ir a las 
ciudades. Estas ciudades, de las que pensábamos ser sus naturales, 
serán los primeros objetivos de la Bomba. No las abandonaremos por 
tan poca cosa. La trasladaremos al campo. No habrá más campo ni 
centros urbanos, sino una circulación perpetua sobre la Tierra y los 
Muertos de los demás. 

Ya ve usted que las relaciones humanas, sentimentales, sociales 
y políticas van a cambiar de naturaleza radicalmente, si de todos modos 
la Historia se prolonga todavía (mas para que ella se: prolongue, nos 
será preciso cambiar de gobernantes). 

Si mis argumentos no han sido suficientes hasta ahora para con- 
vencerla de las posibilidades ilimitadas que se abren para la edad 
atómica, copio especialmente para usted cuatro pequeñas noticias pinto- 
rescas: “Alamogordo (Nueva México). La población se halla muy 
excitada por el anuncio de que las vacas rojas de la comarca se han 
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, rtómica en el mes de Ls .— “Cárrizozo (Muere pla ue gato 
gro se ha vuelto medio blanco. Un cow-boy del pueblo de Brigham 
1.cusa al Átomo de haberle hecho encanecer la barba”. ——“Boston 


Pero éstos no son más que “hechos”, como dicen.la ciencia y los 
políticos cínicos. Los hechos son los desperdicios de la imaginación. Y 
los que vemos hoy, y que estudiamos y medimos, están determinados 


Eimbiemos de ángulo, y el mundo cambiará. Veremos otros «hechos? ; 
encontraremos otras “leyes”. 

A este respecto, le envío a usted una pequeña parábola que acabo 
SN de escribi para un libro en preparación. 

“¡Todo eso es muy lindo! —decía el Doctor—, pero la ciencia 
de “sigue siendo la ciencia, el único método honesto, riguroso, comprobado de 
- análisis o de construcción. La única útil, la única que acierta y que satis- 
- face. Usted parece creer que desde ahora somos libres de pensar lo que 
- sea, y que esto lo cambiará todo. ¡Perdón! La ciencia produce pruebas 
que a las supersticiones les resultaría penoso refutar o igualar. La cien- 
cia cura. ¡Inventa máquinas que atraviesan ya 1.000 kilómetros por 
hora! ¡Verifica con hechos magníficos, del género de la bomba 
atómica, sus más “locas” especulaciones! Usted es dueño de tomar 
como fin la evocación de las hadas de la Edad Media: jamás una hada 
ha hecho girar el menor motor. Nosotros le dejamos a usted con sus 

puerilidades”. | 
' “—Bien —le dije—, la prueba de que la ciencia no está loca es 
que ella nos permite actualmente ir mucho más rápido que hace cien: 
años. He aquí algo serio, me dice usted. Y he aquí algo útil, además. 
Como nadie se atreve a negarlo alrededor de mí, creo prudente aceptarlo. 


; bno: también po la evocación de dh hadas no sirve para nada. yno. 


conduce a nada... por el momento. 


“Mas supóngase usted ahora que dentro de Pa sJelós los hom» ey 


bres dejen de encontrar divertido eso de ir más rápido, y que, por 


consiguiente, comiencen a preguntarse de qué les sirve. Supóngase E : 
su placer nuevo y principal consista en evocar algo así como las hadas, a 
y que lleguen a ello después de dos o tres siglos de aplicación de los 


buenos espíritus. He aquí la seriedad nueva, la utilidad urgente. Es- 
tas hadas brindan la paz del corazón dentro del sufrimiento, inventan 


mil giros sentimentales insospechados por nuestra barbarie, crean la 
inmovilidad cuyo subproducto llamado lentitud es venerado por algunas 


sectas populares, convierten a la muerte en un chiste de un gusto sublime 


que pierde su gracia cuando es repetido, ahogan con un solo pensa- 
miento las explosiones cósmicas, etcétera. Usted es dueño de tomar 
como fin la construcción de un motor atómico: jamás un motor atómico e 
ha evocado la menor hada. Nosotros le dejamos a usted con sus pue- z 


rilidades”. 
, V 


N1I SECRETO NI DEFENSA 


Nueva York, 10 de octubre de 1945. 


Los estadistas, los generales y algunos vulgarizadores carentes de 
ideas han encontrado dos medios para esquivar el problema plantead 
por la bomba atómica. Tratan de encadenar al monstruo con broches 
de legajos: “es un secreto que nosotros guardaremos, es un depósito 
sagrado”, dicen. Y sin contar con la opinión de ningún sabio autori- 
zado, hablan de defensas posibles si, ello no obstante, se les deja el 
mando. 


Na 
S «' 


Y 7 cuerpo unánime de los bs 
a El señor Hanson N. Baldwin lo ha explicado muy PS en E Times: 
el único verdadero secreto de la bomba atómica reside en la potencia 
industrial de Norteamérica. Es decir bastante que esto no es sino tem- 
- porario. En lo que se refiere al secreto técnico de la detonación, dentro 

- de algunos meses los rusos lo tendrán, como quizá también los franceses 
o los daneses. 

Y mo conozco ni un físico que no haya negado expresamente y en 
toda ocasión pública, ante los periodistas o el Senado, la existencia 
- actual o posible de la menor defensa efectiva contra una incursión ató- 
mica por sorpresa. 
He aquí, sin embargo, el estado de la opinión pap norteameri-- 
- cana en este fin de año 1945. El señor Georges Gallup acaba de esta- 
blecer que el 71 por ciento de los ciudadanos de este país “se niegan 
a librar el control de la Bomba a las Naciones Unidas”, a pesar de 
que la misma encuesta revela que el 65 por ciento están persuadidos 
de que “el secreto no puede ser guardado”. De donde yo deduzco que 
la proporción de los norteamericanos razonables (quiero decir, capaces 
- de juntar dos ideas y extraer de ellas una conclusión lógica) es cuando 

- más del 35 por ciento. ¿Es poco o mucho para un pueblo? No lo 
- Juzgaré sino después de un ensayo sobre Europa. 

Es evidente que la opinión pública está descarriada por su fe en la 
ciencia, que los sabios serios no comparten. Se habla de radares om- 
niscientes y de rayos que harían estallar la Bomba inmediatamente 
después de su partida, en territorio enemigo. Mas, aunque se in- 
ventaran esos procedimientos, su aplicación supondría un estado de mo- 
- vilización permanente que, so pretexto de evitar la guerra, mataría la paz. 
Una parte de la población sería empleada en vigilar el cielo; la otra, en 
fabricar los instrumentos y pagar los impuestos necesarios. De miedo 
a morir, nadie viviría. : 

La situación presente, en verdad, es mucho más loca de lo que uno 
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se imagina. Porque no solamente estamos sin defensa, sino que hasta 
el secreto de la Bomba será mañana el del Polichinela, y, en fin, si alguno 
nos ataca, no sabremos quién ha tirado. 

Supóngase usted que un pequeño país, digamos Suiza, fabrique 
una docena de bombas. No se trata de un problema de dinero, como 
se cree —los grandes gastos fueron hechos por Norteamérica durante las 
investigaciones—, sino de ingenio y de equipo técnico, y ya sabe usted 
que Suiza posee todo eso. Es un hecho que en la Escuela Politécnica 
de Zurich nacieron los trabajos de Einstein. 

Supóngase ahora que ese pequeño país, para salir de un mal paso, 
envía dos o tres bombas sobre Nueva York. (Tomo el ejemplo más 
inverosímil, para que no se vea en ello no sé qué alusión a circunstancias 
demasiado reales. Norteamérica no duda ni un instante de que los 
proyectiles vienen de Rusia. Es muy tarde ya para cambiar notas y 
guardar las formas. En consecuencia, Moscú y Kiev quedan en ruinas 
a las tres horas. Los rusos toman represalias sobre Detroit y Saint- 
Louis, y destruyen a Londres por simple medida de precaución. Y así 
sucesivamente: en el lenguaje técnico, esto se llama chain reaction. En 
veinticuatro horas, el Occidente ha perecido. 

Un rayo en día de bonanza: la expresión se ha vuelto tan verdadera 
que ha dejado de impresionarnos. Me parece que se está formando 
_ una apatía extraña entre las masas, lo mismo que entre aquellos que 
las gobiernan. Los Tres Grandes están casi de acuerdo para renovar sus 
pequeñas discusiones. El señor Truman se ajusta las gafas y vela sobre 
su “depósito sagrado”. El mundo no tiene gobierno. No estoy seguro 
de que las naciones lo tengan. Y nos quedamos con los brazos col- 
gantes, pensando en las compras de Navidad... 

He hallado algunos pares de nylons. Ya barrunto lo que usted 
me va a contestar... 


EL SABIO Y EL GENERAL 


Princeton (N. J.), 21 de octubre de 1945. 


da E una hora de Nueva York, en Princeton, dcha me estoy insta- 
, ld, todo respira una paz de claustro. Los edificios de la universidad, 
del estilo neogótico de Oxford y dotados de las últimas comodidades, 
“se extienden entre parques en que el otoño, tibio aún, glorifica el lujo 
soñador. Dentro de este cuadro demasiado perfecto, de este ambiente 
- de inocencia, de deportes y de sombras verdes, viven y piensan algunos 
E de los espíritus que más habrán contribuído a transformar la condición 
el siglo. Anoche, en el cinematógrafo, oí un hallo detrás de mí, y era 
uno de los ases del pequeñísimo grupo de matemáticos y de físicos que 
ha fabricado la bomba atómica. Luego, delante de mi ventana, pasaba 
- un hombre con “sweater” azul y pantalón de franela, los cabellos 
al viento —dos hermosos mechones blancos en un desorden “genial”— 

y era uno de mis vecinos, Albert Einstein, el patriarca de la nueva edad: 
el Moisés de la Tierra Atómica. Así pasa cada día, hacia las once de 
y la mañana. Cuando hace frío lleva una capa negra. -Su cabellera 
me indica la dirección del viento, y su aspecto pone en fuga a mi hijita. 
¿En qué piensa? De ese cerebro ha salido la ecuación que está a punto 
E de trastornar al mundo. Me la repito cada vez que lo veo: E = me?. 
La energía es igual al producto de la masa por el cuadrado de la velo- 
cidad luminosa. Jamás se ha dicho tanto con tan pocos signos. Pero 
yo no soy un físico, y no tengo otra especialidad que la de reflexionar 
en las consecuencias generales de los descubrimientos particulares y en 
las relaciones humanas que ellos afectan. 

Como en todas partes de Norteamérica —aunque en nuestra re- 
_serva de intelectuales, con más competencia que en otros lados—, está en 
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auge la discusión sobre el porvenir de la Bomba. Se entiende que la 
opinión de los sabios lo domina todo. Su oscura conciencia los ha 
vuelto prudentes y cuerdos. Se sienten acusados sordamente de haber 


causado 200.000 muertes y creado una amenaza planetaria. Así, todos 


ellos defienden la idea de que la guerra de las bombas sería el fin de 
los hombres, y que el único medio de impedirlo es un gobierno mundial. 
Comparten mi opinión acerca de la inutilidad de los ejércitos y de las 
flotas del aire o del mar, mientras que los generales, los periodistas y 
los políticos continúan desvariando como un solo hombre. El New-York 
Times de esta mañana proporciona nuevos argumentos, muy poderosos, 
pero contradictorios, a los dos bandos. ¡Digo poderosos: unos por la 
lógica, el buen sentido y el realismo; otros por la autoridad y las pasio- 
nes que los sostienen. | 
He aquí, para empezar, la opinión del jefe supremo de las fuerzas 
norteamericanas, el general Marshall. La bomba atómica —declara 


ante una comisión parlamentaria—, lejos de volver superfluo al ejército, 


no puede sino aumentar la importancia de las tropas de tierra. Es pre- 
cisamente el dictamen que se esperaba de un general. E ilustra su 
pensamiento: “Supónganse ustedes —dice— dos sabios, uno en Alema- 
nia y otro en Washington. Cada uno oprime un botón, y una explosión 
terrorífica se produce en el territorio del otro. El proceso sigue hasta 
el día en que alguien se apodera de uno de los botones: y esto supone 

una fuerza armada”. El general Marshall agrega: “Las personas que 
hablan de una guerra puramente técnica se olvidan del hecho de que 
una guerra semejante exige efectivos más importantes que en el pasado. 
Se requieren tropas para apostar los instrumentos; se necesitan tropas 
para apoderarse de una isla que nos sirva de base de tiro”. Y concluye 
que las condiciones fundamentales de la guerra no han cambiado aún, 
como no se modificaron después de la invención de la pólvora. Pero 
tres columnas más adelante, en la misma página del New-York Times, 
leo lo siguiente: “El Dr. Oppenheimer, jefe del servicio de investiga- 
ciones atómicas de Los Álamos, fué interrogado ayer por una comisión 


del Senado. A la pregunta: ¿Es verosímil que una sola incursión ató- 
mica contra los centros populosos de Estados Unidos pueda matar a 40 
millones de norteamericanos?, el sabio respondió: “Me temo que sí”. 
Luego, esto elimina aquello, según creo, y por impertinente que 
parezca criticar el dictamen de un militar calificado recientemente por 
el Presidente Truman como el “más grande de todos los capitanes 
conocidos, inclusive Alejandro”, pienso que el general Marshall está equi- 
vocado y que el Dr. Oppenheimer tiene razón. Imaginémonos la situa- 
ción. Para transportar la infantería y los vehículos necesarios a la 
conquista de una isla o de bases enemigas, se requerirán muchas horas, 
si no muchos días. Ahora bien, en el momento en que partan dichas 
tropas, un tercio de la población habrá sido muerto. Durante el viaje, 
otro tercio sufrirá probablemente la misma suerte. Figurémonos la 
moral de esos soldados. Sabrán que tienen pocas probabilidades de 
- recibir refuerzos y municiones de su país, destruído en más de la mitad. 
Verán que la guerra no tiene más sentido humano. Por otra parte, la 
isla que irán a conquistar ya estará reducida a fino polvo, si el enemigo 
no es estúpido. 
Supóngase usted ahora que Rusia ataca a Norteamérica por la 
estratosfera. ¿Qué puede hacer la infantería norteamericana?  ¿Ata- 
car? ¿Dónde y cuándo? ¿Defenderse? ¿Contra quién? Se dice: es 
siempre la infantería quien termina una campaña ocupando el territorio. 
Mas en el caso de una guerra atómica, no es seguro, ni aun probable, 
que el agresor juzgue muy útil venir a disputar a su víctima ruinas toda- 
vía radioactivas. Lo mismo, si Rusia es atacada por Norteamérica o 
aun si una de las dos ataca a Europa. Calcule las distancias. Compute 
el tiempo que ha menester un cuerpo expedicionario para franquearlas 
y las condiciones en que se transportaría. Dos años han necesitado los 
norteamericanos para desembarcar en Europa, estando su país a Salvo 
de bombardeos. Aunque sólo les bastaran dos horas la próxima vez, 
llegarían una hora demasiado tarde. 
Es posible que el general Marshall, enterado de todo esto mejor que 
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nadie en el mundo, tenga razón misteriosamente; pero no, en verdad, por 
los motivos que él da. ¿Y por qué no dar otros, si existen? La guerra 
ya no tiene otros secretos que los de la industria, que son los EE la 
ciencia, que no tiene otro deseo que el de publicarlos. 

Sostengo que la guerra ha muerto, la guerra de los militares, la 
verdadera. 

Porque hemos pasado la edad de las guerras consideradas como 
juegos regulados. Si una de las partes presentes dijera a la otra: 
“Señores ingleses: ¡Tirad los primeros!”, ya no habría nadie que tirara 
la segunda vez y devolviera el fuego, como se decía no ha mucho. ¿Lo 
habrá olvidado el general Marshall, puesto que iS con tanta tranqui- 
lidad de “un proceso que sigue”? 

La discusión, como se dice, permanece abierta. Deseemos que lo 
permanezca mucho tiempo. Porque se trata de un problema cuya prue- 
ba, si se administrara alguna vez, no podría interesar más que a un 
auditorio bruscamente rarificado. 


vu 


ToDo HA CAMBIADO; NADIE SE AGITA 


Princeton (N. J.), 28 de octubre de 1945. 


Las objeciones de usted a mi tesis sobre el ejército y la muerte de 
la guerra militar me obligan a pedirle que relea mis cartas. Las he 
refutado todas de antemano. Pero me doy cuenta de que su actitud es 
más sentimental que realista, y que en virtud de esta disposición sólo 
le ha impresionado el tono de mi correspondencia, y no mis argumentos. 

Usted me reprocha que exagero y que expreso “a la ligera” juicios 
muy graves, ciertamente. Me temo que no tengamos más la misma no- 
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ción de la seriedad y de la gravedad. Usted todavía es preatómica. 
- No es solamente un océano, sino toda una era lo que nos separa... 
- ¡No, ya es demasiado! Escúcheme, venga aquí y mire conmigo. 

l Cuando veo que todo ha cambiado en nuestro mundo desde Hiro- 
shima, y que, sin embargo, los responsables de la suerte común obran 
exactamente como de costumbre, es decir, poco o nada; cuando veo que 
el cielo azul no promete más que la muerte instantánea para millones de 


seres, y que, sin embargo, la subcomisión judicial del Congreso norte- 
- americano discute aún la cuestión de saber si la guerra ha terminado 


legalmente el 14 de agosto o el 2 de septiembre; cuando veo que los 
sabios declaran unánimemente que no hay defensa imaginable contra 
una incursión atómica, y que, sin embargo, los generales reclaman en 
nombre de la patria la conscripción obligatoria; cuando veo las ruinas 
de Europa, y que, sin embargo, allí se fabrican armas y se cosen uni- 
formes, en lugar de reconstruir las casas y de vestir a los que están 
desnudos; cuando veo la guerra y que cada uno se prepara para ella; 
Cuando veo que todo el mundo lo ve como yo, y que nadie vocifera: 
¡Locos! ¡Esos estadistas, generales, parlamentarios, economistas, están 
chochos de remate, están todos locos, no les escuchen! Cuando veo que 
si digo todo esto, la gente sonríe y encuentra que exagero, bueno, mi 
querida amiga, yo también sonrío. Es mi nueva manera de estar serio. 

¿Quiere usted que llore todo el día, que ruja de noche y que devore 
las alfombras?  ¿Quire que asuma actitudes? ¿O que escriba, en un 
estilo pesado de político y con una lógica de militar, artículos mesura- 
dos sobre la locura del siglo? No se trata de una locura furiosa, ¡ay! 
para la que falta bastante. Se trata de un letargo del alma acompañado 
de chácharas sentenciosas, que recordaría el estado de la sociedad france- 
sa en vísperas de la Revolución. Todo el mundo ve los abusos, el peligro 
inminente y la incapacidad de los dirigentes. Pero cuando decimos esto, 
provocamos sonrisas o expresiones vagamente sorprendidas. —¿Qué 
dice usted en cambio? —-—Primero, veamos claramente la situación. 
—Está visto todo, ya estamos enterados. ¿Cuál es su sistema? —-Bus- 


quemos juntos... —¡Oh, qué fastidioso! Hace tiempo que se habla de - 
esa bomba atómica. ¿No tendría usted otros temas menos importunos? 
—i¡La muerte súbita, si usted quiere, y la liquidación total de la hu- 
_manidad! —-"Veo que usted no es bastante serio. 

Observe que halago mucho, con tales réplicas, a mi interlocutor 
ficticio. De hecho, el diálogo se desvía pronto a una alusión a los exper- 
tos o a las complejidades de la política, de las que no entiendo nada, 
ni usted tampoco, y tengo citas urgentes. 

Mi cita la tengo con la época. Veo que la muerte en masa la 
aguarda de hora en hora. Si ella se burla de eso ¿qué quiere usted que 
yo haga? Le escribo por divertirme. Pienso que si usted es todavía | 
seria y me reprocha ese tono “chancero” —¡gracias!— se debe a que 
aún no ha captado bien la situación, que es la siguiente: 

Guerra. Los ejércitos de tierra y de mar serán privados de aba 
tecimientos e inmovilizados en menos de una hora. No servirán, pues, 
para nada. Pero se votan presupuestos militares, se discute el color de 
las bocamangas, y Norteamérica habla de establecer la conscripción 
obligatoria. s 

Política. La victoria sobre los totalitarios de matiz fascista ha 
puesto en el poder, en el mundo entero, a los totalitarios de matiz demo- 
crático y soviético. Como todavía los separan algunos detalles de ter- 
minología, han decidido batirse, pero cada uno piensa que el otro sos- 
pecha de ello. Todos hablan de paz, y se disputan bases que no pueden 
servir para nada, sino para hacer la guerra. Por otra parte, todos 
lamentan la última guerra, que los ha dejado tan debilitados para la 
próxima. 

Progreso. Un semanario norteamericano ha planteado reciente- 
mente el problema: “¿Cuál es el objeto de la ciencia? ¿Hacer saltar 
al mundo? Si los sabios piensan verdaderamente lo que nos dicen, el 
progreso científico está por llegar a su término”. 

¿Le parece a usted que ahora es el momento de estar serio? 


Un SALÓN ATÓMICO 


Washington, 2 de noviembre de 1945. 


a se tac decidido no desata Me pierdo ahí regularmente, 
uscando ansiosamente con la mirada el Obelisco, que ni siquiera está 
en el centro. ¿Debo darle a usted toda la medida de la desesperación 
que me ataca desde que estoy en Washington? Le confesaré que me 
Ñ pues en los salones. 
Europa tenía salones literarios. En Washington, son todos polí- 
ARCOS: Éste del cual salgo, que es uno de los más frecuentados, es tam- 
bién el más atómico. Entre los subsecretarios de estado, los diplomá- 
ticos y los virtuosos, he encontrado dos o tres que obtuvieron el premio 
- Nóbel, rodeados de muchas personas. 
- —Una campaña atómica —decía uno de ellos, adornado de un par 
de enormes cejas blancas— dejaría alrededor de un 2 por ciento de la 
o levión norteamericana rascando la tierra entre las ruinas para bus- 
car en ella su. subsistencia. 

—¡Qué apasionante! —me dijo una dama—. Really, 1 love pe 
he is perfectly dreamy! 

Observé que el pánico del año mil, cuyo histerismo podía pensarse 
- que la bomba renovaría, no parecía dominar a la asamblea. 

—La razón está en que entonces se creía —me dijo un sabio—. 
- No tenemos ante nosotros más que hechos mensurables. Y esto mata 
dai imaginación. 

—¿Piensa usted —dijo otra dama— que la Bomba pueda hacer 

saltar la Tierra? 
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—Esto se discute... Algunos de mis colegas han encarado la hipó- 
tesis, y Opinan que no es improbable. Otros, como yo, piensan que no 
se hará saltar más que lonjas de la corteza terrestre, como cuando usted 
pela una naranja. 

Las damas estaban arrobadas; los hombres, pensativos. Hubiérase 
dicho que reflexionaban. La conversación se generalizó. El sabio se 
mostraba lleno de “humour”. Jamás se había estado tan chistoso con 
respecto a matanzas en masa. Lo que más me gusta en el mundo es 
irme cuando quiero. Apenas salí, me puse a reflexionar, y habién- 
dome perdido como de costumbre, tuve tiempo de sacar una o dos con- 
clusiones antes de llegar a la casa de mis huéspedes, de donde le escribo 
a usted. 

De hecho, estamos ante el año mil. Todos los problemas últimos 
nos son planteados, en términos urgentes y concretos. ¿Cuál es el sen- 
tido de la vida si concluye mañana? ¿Qué es esa muerte del hombre 
causada por su genio? ¿Por qué la inteligencia conduce al suicidio si 
ella no cree en la otra vida, mientras que la fe de los tiempos antiguos 
temía un fin que, sin embargo, la hubiera lanzado al Eterno? 

Anduve a zancadas por avenidas interminables, surcadas de raudos 
taxímetros. Yo me decía: se discute amablemente en los salones la po- 
sibilidad de hacer saltar el planeta. Los acontecimientos que superan 
la imaginación —y éste mismo no podría ser superado— no interesan 
o no inquietan sino superficialmente. A decir verdad, divierten más 
que angustian. Por otra parte, la idea de un naufragio común o de una 
explosión unánime nos parece más bien tranquilizadora. El peligro o 
la desgracia individual es lo que se teme, y de lo que se sufre, sobre todo 
por la comparación con la mejor suerte de otro. Ahora bien, la Bomba 
destruiría probablemente toda posibilidad de comparación. Los acon- 
tecimientos mundiales no nos toman sino por las franjas-de nuestra va- 
nidad o por algunas repercusiones accidentales sobre nuestros amores 
o nuestra cuenta bancaria. Nada deja a los hombres tan indiferentes 
como la suerte de la humanidad, de que los jefes de estado hablan tanto. 


rminé por encontrar sitio en un GANAS Tres m 
del Pacífico se estaban contando los detalles de sus campañas. 
uno de ellos daba la impresión de haberse batido por. el ideal de- 
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PARÁLISIS DE LOS ESTADISTAS 


Washington, 10 de noviembre de 1945. 


Niestro mundo de mediados del siglo XX está gobernado por los 
las ados Tres grandes. Son un lobo disfrazado de cordero y dos cor- 


y del hepirin Burgués. Repare en que si ella no lo es, A nos 
a va a administrar. La alternativa está entre ambos sentidos del verbo. 
de repente me pregunto por qué esos tres señores parecen impotentes 
para decretar los medios de una paz sin embargo fácil de concebir. 

- ¿No comparte usted la impresión, junto con las masas contempo- 
ráneas, de que los jefes responsables de nuestra suerte son en realidad 
esponsables? ¿Y de que usurpan el nombre de gobernantes? 
Trato de ponerme en lugar de ellos. Stalin quisiera la paz, ya que 
su Rusia herida debe, primero, ser reconstruída; pero no renuncia a los 
planes de Pedro el Grande. Attlee quisiera la paz, pero no renuncia 
a hacer matar a los indígenas que se rebelan en Java contra un imperia- a 
lismo pasado de moda. Truman quisiera la paz, ya que el comercio 
y la industria norteamericanos encontrarían en ella su espacio vital, pero 
no renuncia a las barreras aduaneras, a la defensa del capital, desde 


do y al temor MED mismo cda de conflicto) Nel un pd con. 
Rusia. —Sin duda, los tres están convencidos de que aman la paz 
en general, y por ella misma, y de que detestan la guerra: sin a 
se preparan para ella. Lo que de hecho domina su política es la. visión 
de la guerra, no la de la paz. ON 
Obran, por consiguiente, como irresponsables, uo lo que 


quieren evitar. Y el público aparenta encontrar esto normal, o no 


encuentra nada. pS 
Procuro aún comprenderles, antes de tratarlos de criminales, que 
es sin embargo, precisamente, lo que parecen ser, cuando se ve lo a 
van a hacer o dejar hacer con nuestras vidas. : 
Irresponsables menos por incapacidad —bastarían para las tareas 
corrientes— que por el hecho del problema planteado, que los supera 


como la Bomba supera todo. En presencia del mundo a unificar, 


parecen heridos de un vértigo. No ven nada. Esta ausencia de pensa- 
miento es más peligrosa que cualquier pensamiento falso. Pero ¿cómo 
podrían pensar? Simplemente, prácticamente, no tienen tiempo. ¿Por 
qué? Por una razón sencilla, a mi modo de ver. Porque cada uno de 


ellos gobierna su nación, lo que es bastante o hasta demasiado para un 
hombre, mientras que el problema es mundial. 

La Bomba es un caso internacional que no puede ser resuelto sino 
en una escala planetaria: ahora bien, dichos señores están absorbidos 


_por la defensa de intereses locales llamados nacionales, treinta visitas 
diarias, inauguraciones, banquetes y nombramientos. Está claro que 
para gobernar a las naciones, la primera condición requerida es la de 


no ser el jefe de una gran nación. Mas ¿quién lo ha dicho hasta hoy? 
Cada cual sabe que el árbitro de un partido no es nunca el capitán de 


uno de los equipos. ¿Quién lo ha recordado con respecto a los Tres 
Grandes? Todos saben que para arbitrar en la lucha entre los conti- 


nentes se necesitan otros talentos y otro saber que para equilibrar a los 
demócratas del Sur con los del Norte en presencia de los republicanos, 
manteniendo un ojo vigilante sobre la izquierda naciente, el Senado, el 
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Congreso, los funcionarios y la prensa. Pero ¿quién lo ha dicho con 
respecto a Truman? Norteamérica es demasiado grande para él ¡y helo 
aquí encargado del mundo, además! Lo mismo sucede con Attle y con 
Stalin. Los compadezco. Pero, si ellos se obstinan, me veré obligado 
a tratarlos de usurpadores. La incompetencia de los comandantes su- 
premos ¿no es juzgada criminal por la opinión pública de su patria, y 
a veces por los tribunales? 

Pregunto a mis amigos norteamericanos: ¿se imaginan ustedes a este 
país conducido, no por un gabinete federal, sino por los gobernadores 
de los 48 estados de la Unión? —+Esto sería absurdo (me dicen). 


Sin embargo, esto es lo que nos ofrece, con algunas diferen- 
cias de matices, el plan de las Naciones Unidas. Los estados de ustedes 
no han constituído un país de otro modo que uniendo sus pueblos y no 
sus jefes, que se apartaron ante un poder nuevo, surgido del pueblo... 

Mas en cuanto se toca la idea de Nación, todos los semblantes se 
nublan y los espíritus se colocan en estado de sitio. ¿Estamos locos? 
¿Vamos a continuar este juego hasta la explosión de la Tierra? ¿Vamos 
a confiar el destino del planeta a tres hombres sobrecargados, agobiados, 
que no tienen ni un minuto para reflexionar y que representan los inte- 
reses de sus naciones, cuando precisamente a expensas de estos mismos 
intereses será como la humanidad podrá unirse? La propia función de 
dichos estadistas los descalifica, en principio, para la empresa de que 
están encargados, y los lleva a sabotearla. Su oficio mismo los hace 
ineptos para ver lo que el mundo entero espera. No ven nada; es evidente, 
puesto que las visiones del porvenir nacen de su ocio intenso. Ahora 
bien, ellos tienen que recibir diputados... 


Sólo una corte internacional, formada por hombres designados po- 
pularmente, y que no tendrían otro asunto que considerar el planeta, 
trataría altivamente a los jefes de estado... : 

Pero es demasiado por hoy. Y esta carta ya es muy pesada. 
Antes que usted reciba la siguiente ¡es de desear que los Tres Grandes 


, como decía, poco y más o penas el malogrado Willkio, y y qu 
un error único podría luego enloquecerla para a 


NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO 
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ra, Plutarco se burló de quienes declaran que la luna de Atenas es mejor que la 
una de Corinto; Milton, en el XVIT, notó que Dios tenía la costumbre de revelarse 
rimero a Sus ingleses; Fichte, a principios del XIX, declaró que tener carácter 
y ser alemán es, evidentemente, lo mismo. Aquí, los nacionalistas pululan; los 
nueve, según ellos, el atendible o inocente propósito de fomentar los mejores 
rasgos argentinos. Ignoran, sin embargo, a los argentinos; en la polémica, pre- 
- fieren definirlos en función de algún hecho externo; de los conquistadores SE 
ñoles (digamos) o de una imaginaria tradición católica o del “imperialismo sajón”. 
- El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los 
] europeos, no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia 
de que, en este país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que 
_el Estado es una inconcebible abstracción *; lo cierto es que el argentino es un 
individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de Hegel “El Estado es la reali- 


ss 


Hollywood repetidamente proponen a la admiración el caso de un hombre (general- 
mente, un periodista) que busca la amistad de un criminal para entregarlo después 
a la policía; el argentino, para quien la amistad es una pasión y la policía una 
maffia, siente que ese “héroe” es un incomprensible canalla. Siente con D. Quijote 


honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello”. (Quijote, 
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- para él, robar dineros públicos no es un crimen. Compruebo un hecho; no lo justifico o excuso. 


- Las ilusiones del patriotismo no tienen término. En el primer siglo de nuestra 


dad de la idea moral” le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en. 


- que “allá se lo haya cada uno con su pecado” y que “no es bien que los hombres - 


1 El Estado es impersonal; el argentino sólo concibe una relación personal. Por eso, 
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1, XXI). Más de una vez, ante las vanas simetrías del estilo español, he sospe- 
chado que diferimos insalvablemente de España; esas dos líneas del Quijote han 
bastado para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo y secreto 
de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma una noche de la literatura argen- 
tina: esa desesperada noche en la que un sargento de la policía rural gritó que 
no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra - 
sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 

El mundo, para el europeo, es un cosmos, en el que cada cual íntimamente 
corresponde a la función que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo 
y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido 
un premio cualquiera; el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, 
a pesar del premio. En general, el argentino descree de las circunstancias. Puede 
ignorar la fábula judía de que la humanidad siempre incluye treinta y seis hombres 
justos —los Lamed Wufniks— que no se conocen entre ellos pero que secreta- 
mente sostienen el universo; si la oye, no le extrañará que esos beneméritos sean 
oscuros y anónimos... Su héroe popular es el hombre solo que pelea con la 
partida, ya en acto (Fierro, Moreira, Hormiga Negra), ya en potencia o en el 
pasado (Segundo Sombra). Otras literaturas no registran hechos análogos. 
Consideremos, por ejemplo, dos grandes escritores europeos: Kipling y Franz 
Kafka. Nada, a primera vista, hay entre-los dos de común, pero el tema del 
uno es la vindicación del orden, de un orden (la carretera en Kim, el puente en 
The Bridge-Builders, la muralla romana en Puck -of Pook's Hill) ; el del otro, la 
insoportable y trágica soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, 
en el orden del universo. 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos o anárquicos; 
se añadirá que no son capaces de aplicación política. Me atrevo a sugerir lo 
contrario. El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con 
profética lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del 
Estado en los actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son 
comunismo y nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial 
hasta ahora, encontraría justificación y deberes. 

Sin esperanza y con nostalgia, pienso en la abstracta posibilidad de un partido 
que tuviera alguna afinidad con los argentinos; un partido que nos prometiera 
(digamos) un severo mínimo de gobierno. 

El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinita- 


JORGE LUIS BORGES 
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ITINERARIO DE POSTGUERRA 
Mis AMIGOS DE París 


París, 10 de junio de 1946. 
No son muchos: quizá cuatro, quizá seis, puede que más, si cuento algunos 


París habría de realizar el milagro de tornarse habitable! Algo así parecían 
querer decirme todos aquellos que venían de la ciudad donde según ellos ya nada 
era bueno, ni las cosas, ni los seres, ni el aire siquiera. 

Yo no cejaba en mi decisión. Ellos alargaban la enumeración de males: no 
S hay comida, no hay carbón, no hay agua caliente para el baño; todos los fran- 


uela para los zapatos, ni trenes para viajar, ni bondad en los corazones, ni son- 
ey risas en los labios, ni dulzura en el habla. París es una selva donde sólo pueden 
vivir. los que han amontonado millones. 

Mi respuesta era invariable: “Yo tengo un París, siempre el mismo, donde 
- nunca hubo lujo en el comer, ni baño caliente en todas las casas, ni oro en las 

arcas, ni pieles, ni joyas. Un París a la medida humana, hospitalario y generoso. 


- habitaciones llenas de libros y carpetas con recortes de periódicos del mundo 
entero. Es un París sin traficantes, sin mercado negro. Los que moran en ¿él 
tienen un jornal de obrero, una paga de profesor o el puñado de francos que 
reciben cada vez que venden el cuadro que han pintado, la estatua o la cerámica 
que sale de sus manos. ' 

Yo sé que hay otro París, con bares nocturnos y restaurantes prohibidos. 


ida contra lante y marea. Y hasta de empecinada presuntuosa. ¡Para mí, 


Un París que está cerca del cielo porque vive casi siempre en el sexto piso, en 
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Son los mismos de antes de la guerra. Algunos han pintado de nuevo sus facha- 
das, otros han espesado las cortinas que cubren sus cristales. Se cumple en 
ellos el rito pecaminoso de comer lo que los demás no comen y de beber lo que 


los demás no beben. El público que los frecuenta es ahora menos distinguido 


que en el pasado. Los nuevos ricos de la guerra del catorce, afinados y depu- 


rados por treinta años de ejercicio de la riqueza, miran con desdén a la nueva 
promoción: señoras gordas que llevan vestidos que son de seda de verdad, zapa- 


tos de cuero de verdad, carteras de auténtica gamuza, sortijas al peso, peinados 


de peluquería donde se paga el impuesto al lujo, y que explican lo que quieren 


comer en jerga de profesionales, 

Yo no he venido para ver este París, sino el otro, que es el de mis amigos 
y el mío. Estaba blanco de nieve y con todo el frío que me habían predicho 
los que le habían abandonado. Mis amigos estaban consternados: “Pensar que 
no ha nevado en todo el invierno y precisamente el día de tu llegada toca tan 
mal tiempo”. Yo no me atrevía a decirles que esos copos espesos eran un 
regalo para mis ojos, pero no separaba la mirada de la ventana. Después me 
eché a andar por las calles silenciosas de mi barrio. Ni'una casa nueva, ni una 
cara nueva. La proa de la casa donde había vivido tantos años seguía enfilada 
sobre la calle Claude Bernard. El anticuario de enfrente, un viejecito de espesa 
melena blanca, contemporáneo de la “Commune”, faltaba de su tienda. Su hija, 
casi tan vieja como él, estaba vestida de negro. A pocos pasos de la puerta 
había una placa de mármol con un florero lleno de flores frescas: “Aquí cayó 
el 23 de agosto de 1944... combatiendo por la liberación de París...” 

Llegué a casa de mi amigo R. Trepé al séptimo piso. La vieja campanilla 
tenía el mismo sonido que seis años atrás. Salió él mismo a abrirme la puerta. 
En el cuarto de la entrada seguían los mismos muebles de roble claro. La chi- 
menea de bronce y mayólica no había cambiado de sitio. Con la misma natura- 
lidad de antes me senté a la mesa a compartir su almuerzo. Mi amigo estaba 
un poco más viejo, un poco más calvo. Los años de deportación se le veían 
sobre todo en los hombros encorvados y en los ojos hundidos. En su cuarto 
de trabajo, abarrotado de libros, había el mismo orden, rayano en la manía, que 
pone en todas sus cosas. Me dijo que dedicaba los sábados y los domingos a 
trabajar en una huerta que había comprado en los alrededores de París. Que 
el verano pasado la cosecha de frutas y legumbres había sido muy buena. Más 
de mil kilos de fresas. Hubo para todos los amigos. Yo le pregunté si no le 
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convenía vender una parte. Me miró con tal asombro que tuve vergienza. Des- 
pués quiso que le contara cómo se vive en Sudamérica, lo que ganan los obreros, 
lo que cuestan los alquileres, los libros que se escriben. Antes de separarnos 
tuve que jurarle que estaba bien alojada, que no pasaba frío en mi habitación 
y que comía lo necesario. “Porque si no, ya sabes, aquí siempre tienes una 
cama, y de comer, lo que haya para nosotros habrá para ti.” 

Por la tarde llamé por teléfono a mis amigos, Edith y Maurice B: “Iré a 
verles mañana por la tarde”, les dije. Ellos querían que fuese a cenar. Yo me 
resistía a causa de la escasez reinante. Tuve que acceder finalmente. 

Seguían viviendo en el mismo barrio, pero habían cambiado de casa. En 
la anterior faltaba una habitación para Jeanine, la sobrina que han adoptado. 
Esta es más clara. Los viejos armarios normandos de madera de cerezo, prodi- 
giosamente tallada, lucen mejor en los cuartos de techos altísimos. Los cobres 
brillan en las paredes, a ambos lados de la chimenea: 

—Hemos recibido las encomiendas de víveres que nos mandaste. Te hemos 
guardado la manteca salada, el aceite y las conservas... 

- Yo los riño severamente: — ¿A quién se le ocurre guardar esas cosas para 
mí? ¿Acaso ustedes nadan en la abundancia? 

—Claro que no, pero estamos acostumbrados a carecer de una cantidad 
de cosas. Tú, en cambio, vienes de un país de mucho comer y no es bueno 
que te prives bruscamente. 

Para agasajarme han desempolvado la vieja botella que sigue durmiendo en 
la bodega hasta que llega el huésped digno de saborearla. Faltaba, claro está, 
la ternera asada que Edith sabe aderezar como nadie. El “corned-beef” de mis 
encomiendas, delicadamente posado sobre un lecho de berros, afrontó valiente- 
mente el juicio de una mesa donde se guardan celosamente las tradiciones de 
la cocina francesa. 

Charlamos hasta la hora del último “metro”. Y pasó la hora. Por su- 
puesto tuve que quedarme a dormir. Pared de por medio seguimos charlando 
hasta la madrugada. Ellos tenían muchas cosas que contarme: la guerra, el 
éxodo, la muerte de un viejo amigo común, fusilado por la Gestapo. Yo, nada 
más que la dicha de haberlos recuperado. 

La mañana siguiente trajo más nieve y, sobre la nieve, escarcha lisa como 
el cristal. Una vieja experiencia de las malas caídas en los días de escarcha 
me hacía marchar muy despacio, tratando de hundir el talón en el hielo, antes 
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de afirmar el pie. Viéndome indecisa al afrontar una bocacalle, un señor se 
me acercó solícito: “¿Quiere usted aceptar mi ayuda para cruzar?”- Me tendió 
la mano y yo la acepté con toda naturalidad. Con naturalidad también, habla- 
mos como si nos conociésemos de toda la vida. Yo le conté que venía de la 
Argentina y él se asombró de que hubiese abandonado un “si beau pays” para 
venir a Francia y deploró, como si fuese suya la culpa, de que el tiempo fuese 
tan inclemente. Yo le dije que encontraba el tiempo muy hermoso. Él me dijo 
con gravedad: “París no es lo que era. Ahora somos muy pobres. Nos hemos 
vuelto amargos y huraños”. Cuando llegamos a la boca del “metro” estreché la 
mano que me había conducido, como se estrecha la mano de un amigo que se 
separa de nosotros. 

Por la tarde fuí a ver a R. L., un bretón de ojos de porcelana clara y sonrisa 
cándida. Los cinco años que pasó prisionero en Alemania no le han cambiado 
la sonrisa ni las convicciones pacifistas. Edita la misma revista que editaba 
antes de la guerra e, igual que antes de la guerra, la paga con lo que-gana tra- 
bajando en cosas que no son de letras. Cuando le conocimos, mi marido y yo, 
en 1933, vivía en la calle Mouffetard, en una de esas casas de mugre lustrada 
por los siglos. Tenía allí tres habitaciones asomadas a un patio vetusto y ruidoso. 
En una de las habitaciones se alzaba una montaña de manzanas cuyas dimensiones 
no variaban porque cada semana llegaban nuevas de Bretaña. Provenían de la 
huerta paterna y le servían casi de único sustento. Su casa servía de asilo a 
cuanto refugiado político necesitaba un techo donde no se pedían documentos. 
En las otras dos habitaciones había libros y camas, pilas de su revista, mazos de 
pruebas de imprenta, esculturas negras, cuadros de futuros maestros y mucha 
gente a cualquier hora del día o de la noche. Todas las naciones estaban re- 
presentadas. 

Ahora R. L. no vive ya en la calle Mouffetard sino en la calle “De la Hu- 
chette”. En lugar de tres habitaciones no tiene más que una. La casa es tan 
vieja como la otra, la escalera tan oscura y desvencijada como la otra y las 
ratas que la frecuentan cuando se apagan las luces, tan gordas y cínicas como las 
que se paseaban por la otra. Ningún olor de manzanas contrarresta el olor insi- 
dioso a orines de gato y a guisos de pobre que se ha incrustado en las paredes 
centenarias. En el cuarto, los libros se han comido enteramente los muros. 
Ni una pulgada sin libros. Mientras espero a L., uno de sus amigos, y también 
viejo amigo mío, me cuenta por qué raro azar se salvaron todos los libros, y la 


AE NS Y 


mes con. haba de efinol: y las cdlóinas negras. “Sólo las mí 

cumbieron. La polilla pudo más que la Gestapo. yn 
Ma L. “llega precedido por la clásica “baguette”, un metro de LaS estrecho e 
_guerra le quitó blancura pero le agregó sabor. Su mirada azul se ensan- 
y se moja de lágrimas. Nos abrazamos largamente: “Yo sabía que volve- 
s”, me dice sin soltarme las manos. Después hablamos interminablemente. 
uando quiero irme, se enfada: “Habráse visto, cenarás conmigo”. Yo arguyo 


a, mira, me llegan paquetes del mundo entero. Puedo ofrecerte manteca 
a, tocino holandés, carne del África del Sur, café de los Estados Unidos. La 
sa se llena de botes de conserva, de envoltorios, de frascos. Después de cenar 
go que hacer acopio de elocuencia para rechazar las provisiones que se empe- 
ña en darme y para cortar el río de café que me privará de sueño para el resto 
de mis días. 

Y tengo más amigos. Tengo a Kite, el ser más puro y más desgarbado de 
la: tierra, el más generoso, el más espléndido también, que viste a una muchedum- 
bre de desarrapados con las ropas que le llegan del mundo entero. Tengo a 
Hilda, la inglesa que ha dejado en Londres un empleo magnífico para correr por 
las calles de París en busca de un estudio donde instalar sus caballetes y su banco 
carpintero. Y dentro de tres días regresarán de Estados Unidos Marguerite 
y Alfred. Encontrarán su casita de Perigny saqueada por los alemanes, sin 
libros, sin piano, sin las viejas cómodas que tenían, todas, tapetes de manzanas 
_ olorosas. Pero entre los tres volveremos a levantar la casa. Y veremos otra 
vez los primeros narcisos en el bosque de Senart en primavera, y la bruma tenue 
de Plle de France en los atardeceres de otoño y el río verde y opaco corriendo al 
pie del prado todos los días del año. 

E ¿Comprenden ustedes “ahora por qué quería yo tanto volver a París? 


MIKA ETCHEBEHERE 


POESIA 2 


CLARA SILVA: La Cabellera Oscura (Nova, Buenos Aires, 1945). — 


Se cierne sobre la poesía americana una amenaza de confusión nacida de 
la gran cantidad y calidad de poetisas que la han enriquecido y la enriquecen. 
Con mayor o menor responsabilidad, infinidad de artículos y varias antologías 
ad hoc nos hablan de lo que se ha dado en llamar la poesía femenina, a la que 
separan del resto de la poesía hispanoamericana y agrupan en una especie de 
autónoma entidad estética. Federico de Onís, por alto ejemplo, ha transigido con 
este deslinde al insertar un inciso Poesía Femenina al cabo de la sección Post- 
modernismo de su Antología, tal vez la mejor que en lengua castellana se haya 
realizado. Es verdad que Onís aclara, a este respecto, que “sólo las mujeres 
alcanzan en este momento [postmodernista] la afirmación plena de su individua- 


lidad lírica”. Sin entrar al fondo de la afirmación, ella justifica, desde luego, : 


la clasificación adoptada. 

Entendámonos. ¿Qué es poesía femenina? Comencemos por dejar a un lado 
sin mayores consideraciones, dada su notoria inepcia, la idea de que esta categoría - 
sea determinada por el solo accidental sexo del creador. Desde un ángulo de 
serio enjuiciamiento de poesía, sólo puede calificarse de poesía femenina —meta- 
-fóricamente— aquella donde se encuentren artísticamente y en alta escala repre- 
sentadas las características que espiritualmente conforman a la mujer y la diferen- 
cian del hombre. Así encarada, la clasificación conduce a estas conclusiones: 
mujeres hay que sin vacilar deben escapar del marco propuesto —ejemplos inme- 
diatos: Silvina Ocampo, María Granata, Sara de Ibáñez— y hombres hay que 
—sin desmedro, desde luego, de su varonía personal — podrían cómodamente ubi- 
carse dentro de él merced a la esencia delicuescente y blandamente sentimental, 
o bien crudamente instintiva o sensual, de su poesía. Todo lo cual haría resba- 
ladiza, shocking y a todas luces inconveniente esta clasificación de base psicológico- 
sexual. Que, por lo demás, sólo puede justificarse como resabio de una época 
en que la mujer comenzaba a hacer público su espíritu ante el asombro de una 
sociedad que, por ese solo hecho, la distinguía, enfocaba y apartaba. 


- Señalado el SÉ —sobre el que albaná vez, espero, volveré con más sás ampli 
$ ud— se torna más hacedero el anuncio de la publicación de La Cabellera Oscura, 
S primer libro de versos de la poetisa. uruguaya Clara Silva. 


Ñ 


SES Conta la tradición gacetillera, comenzaré por destacar valores que, no por 
- aledaños de la poesía de Clara Silva, dejan de ser significativos, en cuanto los ha 
merecido. Me refiero a la pulquérrima presentación material del libro, atribuíble 
a la editorial Nova y a la imprenta López (único reparo: ¿por qué tan desme- 
- surada numeración de las páginas?). Y a una delicadísima viñeta de Seoane, 
tan clásica y moderna como se pueda concebir. Y, por último, al estudio preli- 
minar de Guillermo de Torre, siempre atento a los valores nuevos. En él se traza 
una rápida pero completa caracterización de la poesía de Clara Silva, que casi 
no deja quehaceres a los “otros escoliastas”, salvo la búsqueda de los pequeños 
á lunares —tan compatibles con la femineidad—, tarea que la actitud auspiciosa 
de todo prologuista en principio excluye. Subrayo este prólogo como de gran 
- valor para los interesados en la evolución última de la poesía, pues contiene, 
además, en cuatro firmes pasos, su reseña desde 1920 hasta 1945, con sistemática 
y discreta eliminación de autores y libros. Ellos son: 1) “Álgebra superior de 
la metáfora”; 2) “Interludio de la poesía pura”; 3) “Poesía de lo irracional”; 
4) “¿Y después?” Aunque no se especifica expresamente cuál es la poesía 
- comprendida por el esquema, éste se refiere, naturalmente, a la de habla española. 


“Ninguna filiación concreta [dice el prologuista], ninguna influencia absor- 
bente cabría descubrir en sus versos, ni sombra del duple o alternado reflejo 
—granadino o del Pacífico— a que casi todas las voces juveniles de estos últimos 
años han sucumbido.” No, ninguna absorbente, pero sí muchas episódicas, hete- 
rogéneas y pertenecientes a todos los períodos demarcados por de Torre. 

Del ultraísmo, por ejemplo, toma Clara Silva la riqueza metafórica, esa 
superposición traslaticia que da a algunos de sus poemas la apariencia de un rico 
material poético a medias utilizado. También los materiales cósmico-geométricos, 


que conforman algunos versos, como éstos, que aluden a la ciudad: 
/ 


f 


. ..se alza tu voluntad sobre la Tierra 
sosteniendo la avidez de tus verticales, 


Y algunas imágenes que nos suenan a excesiva, ingeniosamente pensadas: 


La luz es tan remota 

que, ya, para encontrarla 

tropiezan como un ebrio en los umbrales, 

la llave entre sus dedos. ss 


No es que proscribamos lo pensado de la poesía, sino de las metáforas y de 
las imágenes, cuya cualidad esencial debe ser la velocidad; que, en mayor o 
menor grado, deben ser como fogonazos. Otras veces, empero, el vigilante inte- 
lecto que nunca duerme en esta poetisa, ingenia felicísimas trasposiciones de modos 
de decir cuasi vulgares: 


. . perdido el corazón en el cuchillo... 


Mucho más eficaz, por cierto, que el eventual cuchillo perdido en el corazón. 
¡Cuán poderoso y heridor ha de ser este cuchillo para que. más que traspasar, 
absorba, subsuma el corazón que está matando! Todos estos matices, más una 
cierta facilidad para yolcarse a lo plásticamente exterior (Encuentro de la joven 
y la estatua —delicioso y prometedor título— y Tarde de Toros), integran lo que 
podríamos llamar la dote ultraísta de Clara Silva. 

Las otras dos tendencias reseñadas por de Torre —poesía pura, poesía de 
lo irracional— tienen un punto de confluencia que es, justamente, su irracionalidad 
( ¿antirracionalidad?)  Irracional es, tanto como el balbuceo dadaísta-superrea- 
lista, el “estado de rapto o iluminación mística o pseudomística” a que aspira la 
poesía pura. Sobre ese punto de coincidencia puede decirse que se ha edificado 
la última poesía hispanoamericana, cuyo más penetrante reflejo es ese que de 
Torre llama “del Pacífico” por evitar la inevitable cita del senador Reyes. Con 
esta variante, muy de discernir: en tanto que la poesía trasandina ha acentuado 
el rasgo ululante (superrealista) de esa poesía irracional, la cisandina ha exaltado 
hasta lo altisonante su cariz profético, délfico (poesía pura), con algún beneficio 
de la coherencia del poema. De este carácter no escapa, por cierto, Clara Silva, 
sino que, por el contrario, se hunde placentera y enteramente en él: el diapasón 
de su poesía es levantado, engolado, prestigioso, generoso en epítetos y sembrado 
de palabras con mayúscula. Consecuencia al canto: se desexvuelve con admirable 


perte. repitido! en ds resurrección Cde Lao como el m E ] 
. En otros temas, en “cambio, el trascendentalismo no se funde. apropiada- 
e con el material del poema, y produce, en consecuencia, una indeseable 


n 1 de sonante ea 
A 


: Detrás de ti yo iba en desventura, 
rebelde esclava, asida 
al carro victorioso de tu conformidad. 


"orre ve A ublecerio en Clara Silva, y que, desde luego, presupone el quel 


Le) 


_de ambas. 
AS mismo sector de valores idealistas corresponde el romántico anhelo de 
y que sirve para oponer 


.. y ofrece 
la oscura flor, sumiso, de la frente 
a aquel que, recogido en sus talones, , 
le da su propia muerte. 


a Spltando ahora de Praga a Montevideo, y ante versos como los que siguen, 
se presenta el agrio recuerdo de un Herrera y Reissig: 


larga mesa de fúnebres festines... 
Pd y Tu cuerpo se extendía 


Ofrece este libro, además, una vertiente de civilizada sensualidad, donde vemos 
_ aparecer objetos y especialidades sin duda femeninos. Recordemos el ya típico 
_tema de las viejas quintas —encajes, cenefas, espejos—, y, principalmente, la 


mente et de tes, que no PEO ¡abia de citar como arquetipo. salto 
sus semejantes: ; q : NAS 
Canta el da noclurno en mis rojas peinetas. 

En lo formal, Clara Silva usa el ritmo entrecortado propio de todo un sector A 

de la última poesía. En particular, prefiere el endecasílabo y el Le 


como nte representación de la silva, donde se insinuaba ya la libertad a 
que aquí llega al extremo. Un detalle curioso: cuidando como cuida de la sono 
ridad del verso, plácele a la autora quebrar el endecasílabo con la siguiente distri- 2 
bución tipográfica: 
Cifra éxacta del azar, : A 

su encuentro... PS 


bien, que Clara Silva da a esta modalidad ao la sola hruscendeleia de un 
signo de puntuación que no impide conservar la unidad rítmica del verso, vn 


pesa sobre la palabra “exacta”. A 


Cuesta ahora integrar, barajar de nuevo en su mazo original, todas estas 
figuraciones poéticas cuyo breve análisis descriptivo hemos intentado. Una vez 
cerrado el abanico, se presenta ante nosotros un nuevo y estimable valor de la 
lírica uruguaya contemporánea, clasificable sin duda en la corriente que con 
posible acierto se ha denominado neorromántica. Completan esta genérica ubica- 
ción una serie de huellas e indicios; ideas, imágenes y palabras consagradas a. e 
por la poesía del último cuarto de siglo. Violentamente irrumpe en esta auto a 
lo que su prologuista llama “espíritu epocal”; éste es, en último análisis, el más 
fuerte signo distintivo que en La Cabellera Oscura se descubre. Todo ello, desde 
luego, no constituye objeción a la indudable personalidad de su autora: recor- 
demos con Eliot que la verdadera valía de un poeta bien puede estar “donde los 
poetas muertos, sus antepasados, afirman su inmortalidad con más vigor”. La 


dente de su 
a más de e ab pocta lid cit su cad de origina- | 


ad. Ja cosa es el talento, y no digamos el genio. 
- Cerrado este libro, se > yergue otra vez en nosotros el deseo de recuperar para 


dejar penetrar la vida en ella, entera, sin mutilaciones, sin hipertrofias, y con su 
- necesaria y suficiente posología literaria. Vivimos, o queremos vivir, tiempos 
de totalidad, 'ecuménicos, preón se ha dicho una y otra vez. Hay en el ambiente 


Ma A coniccurebs que A el medio ambiente literario; mayor concesión 
las sa grises y molares, tan necesarias a la gran poesía, «pleke decir, más 


¡ CÉSAR FERNÁNDEZ MORENO 


LITERATURA GENERAL 


- Precedido de un incisivo ensayo sobre su autor a cargo de quien mejor lo 
haya conocido, Aldous Huxley, ha publicado Imán este epistolario de David Herbert 
Lawrence, en la feliz traducción de Narciso Pousa. Son dos tomos precisos en su 
corrección y en lo medido de su atuendo, que encierran el frenesí vital más lúcido 
que acaso haya producido la especie. 

a Nada más interesante que poder comparar la labor literaria de un escritor, 
- destinada por él a la inmortalidad de la Memoria, con la desperdigada al acaso 
- de las imposiciones temporales, y libradas por lo tanto a su destino perecedero. 
Es como ver el anverso y el reverso de una valiosa moneda. Porque la vida del 
- escritor —la vida del hombre— nutre sus mejores vivencias a expensas de la 
- mortalidad del resto, tal como el relámpago destaca su febril resplandor sobre la 


- pasiva complicidad de las nubes anochecidas. z 


- “No hay gran hombre para su ayuda de cámara” se dijo, y se poe 
“Siempre que su ayuda de cámara tenga verdadero espíritu de ayuda de cámara”. 
Las cartas de un gran escritor, que se nos muestra siempre en sus libros desde el 
ángulo de su apetencia de eternidad, dejan de pronto advertir la trabazón temporal 
que sustenta su permanencia, a la manera de la radiografía que descubre, ¡mpúdica, 
la falsilla de muerte sobre la que se manifiesta la vida. 


Pero la primera revelación, confieso que no del todo inesperada, de este episto- - 


lario, es la certidumbre de que en el caso de D. H. Lawrence no hay tal anverso 
y reverso, ni es concebible esa duplicidad de vida y muerte. Las cartas de este 


libro son idénticas a los libros del autor de estas cartas. Son, si se quiere, las. 


páginas dispersas de la autobiografía repetida y enconadamente ensayada por el 
protagonista a lo largo de cada uno de sus libros. [La misma impaciencia tumul- 
tuosa, la misma densidad expresiva, idéntico desasosiego vital, igual premiosidad 
de comunicación, de comunión, no de los Santos, sino con el cuerpo total de la 
humanidad. Una comunión que halla su plenitud en la resurrección de la carne. 

Es que la obra literaria apunta por su índole a la Eternidad; pero la genera- 
lidad de los hombres, al amparar en su espíritu esa desoladora palabra de salva- 
ción, la proyectan invariablemente hacia el futuro: la eternidad es una eternidad 
por venir, es la fluencia virgen de duración aun no durada. Es en ella donde el 
poeta ansía que sus poemas lo prolonguen. 

Para Lawrence, en cambio, el porvenir carece de sentido. Nadie menos futu- 
rista que él, más desengañado de todo progresismo. Léase lo que escribe desde 
Italia a A. W, Mac Leod a propósito del movimiento futurista: 

“Quieren negar toda huella de tradición y de experiencia, lo cual es estúpido. 
Son muy jóvenes, colegiales y estudiantes de medicina de la especie más escan- 
dalosa. Pero me gustan. Sólo que no creo en ellos.” No cree en el futurismo, 
pero le gustan los futuristas a pesar de sus absurdas teorizaciones que él halla 
“ultra-ultra-intelectuales”, justamente por lo que tienen entonces (1914) de pujanza 
irracional. No puede creer en el futuro porque él es sin duda alguna el más radical 
pasatista que jamás haya existido. Porque para él, la visión de la Eternidad, a 
la que su obra también aspira, se nutre de esa certidumbre que sólo da el pasado 
y desconfía de las imposibilidades del futuro. El presente es para él una especie 
de suelo que se va elevando paulatinamente por la creciente eternidad de pasado 
que lo sustenta. La Salvación, no hay que esperarla: hay que rescatarla; yace 
en la oscuridad del subsuelo, soterrada, pero en nuestra sangre perdura la seguri- 


os Tutur 

retendían , negar la iradisión: y ld dla si 

Y PES 

comi zos de la ruta hacia nuestro destino ? AS 
Pero son únicamente los comienzos. El ardiente nido de su fénix. al se 


A halla más allá de toda experiencia y de toda pc ae porque se halla más allá 


ercarse a su Ac ibarad eriducibral otlunda: eos 
De ahí su apetencia por los pueblos primitivos, los gitanos, Australia, las 


E n pes lo fálico que ha de culminar en su obra ts Chatterley's Lover. No es 


- “Pero yo protesto de que se la sotule como sexual. El sexo es una reacción 
nental de nuestros días, y un asunto desesperadamente cerebral; y en lo que yo 
creo es en la real conciencia fálica.” 
Lo sexual supone lo individual y, en cierto codo, el regodeo visceral de la 
ijuria. Es de ahí de donde se eleva en tibio relente de alcoba el lamento posterior 
al pecado: “La chair est triste, hélas...!” Pero lo fálico es lo anterior al pecado, 
- anterior a la tristeza que el pecado halla en la carne, que sin él resplandece en 
Plenitud. Porque el desvanecimiento del yo, anegado en el poderoso fulgor del 
- instante supremo de lo fálico, resplandece en la auténtica resurrección de la carne, 
fénix vivificado, donde la cierta eternidad de los siglos vuelve a surgir tumultuosa 
E en su alegría. ; 
Lo sexual procura lo futuro, cuando no se conforma con ser fuego fatuo de 
un -presente fantasmal; pero lo fálico es culminación de lo pretérito en el presente 
- y justificación del presente por la oscura permanencia que lo sustenta. Ahí reside 
el sentido nocturno anhelado por Lawrence. Su vocación suprema es la vida: 
EMi constancia caracierísiica es el amor a la vida. ¿Caro, caro, está bien claro? 
Porque es lo único a lo que se puede ser constante”, escribe el 26 de enero 
a Witter Byner. 

La vida brota de él como la llama de la zarza mosaica, sin consumirlo, pero 


siente la indivisibilidad del ser. Una llama es inseparable de su hoguera, y aun 
de otra llama que crepita a su lado: el destino del fuego es arder y, de ser posible, 


especia Fe adición son os Ñ 


s de indios americanos; su sentido totémico frente a los animales, su adora- 


haciéndole arder, y en su fuego, que alcanza sus más altas llamaradas en lo fálico, 


— 97 


adquirir conciencia de su propia temperatura, pero en modo alguno inmovilizar 
la instantánea avidez de una flámula, 

Y eso justamente es lo que pretende cada “personalidad”. La personalidad, 
para Lawrence es una concreción que dificulta la libre manifestación de la vida 
indivisible. Hay que disolver su dureza, que nos rodea impermeabilizándonos, 


obstruyendo la porosidad de nuestro ser, para que pueda transfundírsenos la vida, 


para que recobremos en ella nuestra certidumbre. 


Es terriblemente dramático el continuado combate de Lawrence con su propia 
personalidad, que en él adquiría relieves extraordinarios. Y, paradójicamente, 
¡qué modo tan personal en su hurañez es el suyo para abatir a su personalidad! 
No es la lucha de Jacob contra el ángel: es la ardiente intermitencia del símbolo 
tan querido por él, del fénix destruyéndose en su propio fuego y renaciendo de 
sus cenizas. Por su corrosiva sinceridad, no debió ser fácil la amistad de Lavrence, 
como se advierte en algunas cartas, especialmente en las dirigidas a la Honorable 
Dorothy Brett. Su amor pugnaz con Frieda, su mujer, que sirve de argumento 
a muchas de sus mejores novelas, puede advertirse a través de las nobles escara- 
muzas que se adivinan en algunas páginas. Es que Lawrence siente que brota de 
su carne una exigencia religiosa, intolerante como toda auténtica religiosidad, y se 
entrega plenamente a ella. Tiene el heroísmo de no rehuir las últimas consecuen- 
cias de su actitud vital, porque sabe que las suyas no son “opiniones” y que, por 
lo tanto, no pueden ser discutidas, ni toleradas. Se las debe aceptar por completo 
o dejarlas completamente de lado. 

Su asco hacia la personalidad tiene como inevitable corolario el desprecio 
hacia la propiedad, que no es resultado de tal o cual doctrina económica, o de una 
actitud sentimental, sino la aceptación viril de la derivación lógica de su modo 
de ser. Los pronombres posesivos tienen persona, porque propiedad y persona- 
lidad son inseparables: la propiedad es la sombra que la personalidad proyecta 
sobre las cosas cuando se adueña de ellas en su deseo de acrecentarse. Histórica- 
mente, la propiedad comienza al mismo tiempo que el ser humano adquiere noción 
de su ser individual. Tiempo nefasto para Lawrence, tiempo en que lo vital 
empezó a remansarse en la insalubridad palustre de lo personal. Su desasimiento 
de toda propiedad, incluso la elemental de la patria, está crudamente expresado 
en esta carta escrita a Catherine Carswell en julio del 16: 


“Fundamentalmente. no siento ningún patriotismo. No tengo pasión ni por 
; g P 


Ple 


E a | 
propia tierra, ni ¡ porn rai casa, ni por mis muebles, ni eS mi y dere? 
Luchar por posesiones, por bienes, es lo que mi alma no hará nunca” 
- Nunca lo hizo, ciertamente. Vivió en una pobreza franciscana limpia de 
toda posesión, más dispuesto a darse que a apoderarse, aunque la donación que 
da de su ser hacía era terrible de aceptar. Sabía que la Vida es la gran poseedora 
y que toda retención de sus dones era usurpación; por eso ansió continuamente 
ser un poseído, y como poseído actuó, es decir, escribió: de ahí el aire demoníaco 
“de sus obras, su nebulosidad de medium que obedece a un mandato ajeno a su yo. 
“Es necesario establecer una relación más íntegra entre uno y el universo; 
y entre uno y nuestro compañero, y nuestra compañera. ...Debemos expandir- 
nos en una nueva relación íntegra, donde pueda existir el encuentro tanto físico 
omo pasional, como se acostumbra en las danzas y rituales antiguos. Tenemos 
que aprender a salir y a encontrarnos sobre la tercera tierra, la tierra sagrada.” 
- Estas palabras de su carta a Rolf Gardiner, en octubre del 26, son el taber- 
“náculo del sacramental sentir de Lawrence. Y la salida, el acceso a la tercera 
tierra, la tierra sagrada, es justamente el camino que lo fálico advierte en nuestro 
; _ Cuerpo, en la inocencia incontaminada de su carne resurrecta entre sus llamas. 
E Otra vez la divergencia entre lo sexual y lo fálico: en lo sexual, hay la 
E _ posesión, con su poseedor y su poseída; en lo fálico, la generosidad de la “relación 
de -Íntegra”, la sumersión apasionada en las densas lobregueces de lo vital. 
ls Todo esto —que constituye la esencia transfiguradora del mensaje de Law- 
a rence— se encuentra palpitante en sus Cartas, tanto o más que en las mejores 
_ páginas de sus libros, porque en él no era menester seleccionar las vivencias 
- dignas de perduración, ya que todas ellas descreían de una inmortalidad futura, 
y no aspiraban a un destino de flores sino a una certidumbre de raíces. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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TRES ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE VIRGINIA WOOLF 


E. M. ForsTER: Virginia Woolf (Harcourt Brace € Co., N. York, 1942); JoAN 
BENNETT: Virginia Woolf. Her art as a novelist (Cambridge University Press, 
1945); Davio DaricHes: Virginia Woolf (Editions Poetry, 1945). — 


El arte delicado y complejo de Virginia Woolf, un tanto olvidado durante el. 


tumulto de los años de guerra, vuelve ahora a ocupar a los críticos, empeñados 
en analizar y racionalizar su encanto irracional. El ensayo de Forster es el texto 
de una conferencia pronunciada en Cambridge pocas semanas después de la 
muerte de Virginia Woolf. Habla el amigo y admirador, más bien que el crítico; 
además, empieza por admitir que la obra de Virginia Woolf, por su riqueza y 
versatilidad, no se presta a un resumen. Eran muchas las cosas que la interesa- 
ban, y estas cosas aumentaban con los años; “era curiosa de la vida y era resis- 
tente —sensitiva, pero resistente (tough)”. Entre las tendencias e intereses tan 
variados de la obra y del carácter de Virginia Woolf hay, sin embargo, un tenue 


hilo conductor que puede guiarnos: le gustaba escribir— y, con respecto a ella, 


debemos darle a esta palabra su mayor intensidad posible. Le gustaba recibir 
sensaciones y combinarlas, arreglarlas, acentuarlas o amortiguarlas hasta que 
surgiera algo nuevo, algo único, que, a pesar de su complejidad, era semejante 
a la sencilla intuición de que había nacido. Se pregunta Forster cómo es que 
teniendo Virginia Woolf todas las características del esteta (elige y ordena sus 
impresiones; no crea tipos; somete su prosa a un dibujo premeditado; no lucha 
por ninguna causa) evita las trampas del esteticismo y se queda en el mundo 
real, donde nos hace oír sonidos, oler perfumes y gustar sabores. No sólo su 
humour la salva; elude el Palacio del Arte precisamente porque su trabajo la 
deleita, la divierte tanto. 

Forster encuentra palabras agudas y perspicaces para caracterizar cada una 
de las principales obras de Virginia Woolf. Desde su primer libro, The Voyage 


Out, se nota su pasión por la verdad —aquí es el ateísmo— y por la sabiduría, 


que en esta obra aparece bajo la forma de la música; habla del “ahogo inspirado”, 
del “primoroso zumbir y suspirar que se confiaban a la suerte” (the inspired 
breathlessness, the beautiful droning and gasping which trusted to luck) de los 
primeros cuentos. Pasando de un experimento a otro, llega en las obras de su 
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apogeo a realizar lo improbable: adapta con éxito a la novela un método esen- 
cialmente poético. 

Después de referirse brevemente a su obra crítica, en la que destaca su 
don de simpatía, especialmente para escritores y obras del pasado, Forster plan- 
tea lo que llama el problema de Virginia Woolf. “Sueña, dibuja, hace bromas, 
evoca, observa detalles, pero no cuenta, no urde argumentos; ¿puede ella crear 
personajes?” . Según Forster, sus personajes tienen “vida en la página”, no vida 
eterna. “Virginia Woolf pertenece al mundo de la poesía y desde su árbol en- 
cantado se estira para agarrar algo del fluir de la vida real y con esto construir 
sus novelas. No se sumerge.” 

Como Victoria Ocampo, en Virginia Woolf, Orlando y Cía., Forster evoca una 
Virginia Woolf tridimensional, con su afición a las bromas y a la mistificación, 
y su vivo interés por la comida (lo cual hace de sus descripciones de manjares 
algo único en la literatura inglesa). “Nos recuerda la importancia de las sensa- 
ciones en un mundo que practica la brutalidad y recomienda los ideales.” 

En lo que a ideales sociales respecta, Forster deplora la actitud feminista 
de Virginia Woolf. Le perdona el encantador A Room of One's Own, que guarda 
el “ton de bonne compagnie”; además, sólo se refiere a la situación de la mujer 
en la literatura. Y ¿qué hombre sensato de la generación de Forster la toma en 
serio? Pero Three Guineas le parece anticuado y pendenciero (cantakerous). 
Uno se pregunta cómo: puede ser cantakerous la enumeración lisa y llana de 
hechos sacados de publicaciones oficiales. La verdad es que Forster debió de sen- 
tirse molesto y avergonzado por lo monstruoso de algunos de. estos hechos, y 
descargó su malhumor en la autora. En cuanto a la segunda acusación, todos 
esperamos —y Virginia Woolf hubiera sido la primera— que Tres Guineas parezca 
de veras anticuado lo más pronto posible. 


- El librito de Joan Bennett —casi una antología: tam numerosas y largas son 
las citas— es una excelente introducción y un análisis sensible y penetrante —más 
bien psicológico que estilístico— de las ocho novelas de Virginia Woolf a través 
de las cuales nos muestra cómo su autora veía y comprendía la vida y en qué 
valores había depositado su fe. 

Es cierto, dice Joan Bennett, que no creó: personajes, como lo hicieron los 
erandes novelistas del siglo pasado, pero su visión del mundo le sugirió otro méto- 
do. Virginia Woolf no creía que existiera de verdad y una vez por todas lo que 
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se llama carácter, y por ello sus retratos no se parecen a los que acostumbramos 
encontrar en las novelas. A este respecto Joan Bennett hace un paralelo intere- 
sante y esclarecedor entre la pintura y la novela modernas en lo que atañe a sus 
efectos sobre los espectadores y los lectores. Tampoco el relato de Virginia 
Woolf sigue los cánones establecidos. Secuencias, en vez de consecuencias, forman 


el dibujo y, después de Night and Day, sus novelas ya no son relatos. “Pero ¿qué 


es un relato? Juguetes que tuerzo, pompas de jabón que soplo — un aro pasa por 
otro. Y a veces dudo que existan cuentos.” 
Virginia Woolf no ve ni el amor ni la muerte como culminación o conclusión; 


sugiere toda la incalculable variedad de las consecuencias de un acontecimiento 


o sentimiento único en la vida de un ser humano. Sus convicciones éticas, su 
filosofía de la vida no constituyen un “dibujo palpable”, frases o exhortaciones 
que se puedan subrayar o recortar, pero toda su obra está imbuída de un sentido 
claro, exigente y apasionado de los valores. 

Propósitos tan distintos de los de sus predecesores necesitaron la elaboración 
de nuevos instrumentos y toda su obra es la busca de un nuevo vehículo que captara 
la vida tal como se percibe, tal como fluye, con el aparente desorden de sus innu- 
merables interacciones, recuerdos, anticipaciones, sin el comentario falseador y 
artificial del narrador. Así obtiene sus mayores aciertos —Mrs Dalloway y 
To the Lighthouse, y así su última novela Between the Arts, que es como una 
síntesis entre el drama poético de The Waves y la comedia social de The Years. 


Si en sus trabajos críticos anteriores Daiches había manifestado una tenden- 
_cia exagerada a considerar la literatura como espejo de la época y del ambiente 
social, su presente libro —un estudio sereno y meditado— significa un valioso 
aporte a la literatura crítica —ya bastante copiosa— sobre Virginia Woolf. 
Daiches es el único de los autores comentados que empieza su libro con una nota 
biográfica. Describe el pequeño mundo, culto y refinado, en el cual se desarrolló 
la inteligencia intensamente receptiva de Virginia Woolf, y sugiere una doble 
herencia — racionalismo londinense, del lado paterno, e intuición galesa, del 
materno, simbolizados —en varias de las novelas de Virginia Woolf— por la 
ciudad y el mar, 

“Virginia Woolf —dice— pertenece a los escritores que, limitando sus fines, 
llegaron paradójicamente a ensanchar la definición de la novela más allá de lo 
aceptado por sus predecesores, desde Defoe a Galsworthy. Con James Joyce 
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y algunos otros elaboró una nueva técnica para alcanzar objetivos más limitados y - 
ala vez más sutiles.” La nueva técnica, en el caso de Virginia Woolf, consiste en 
la creación de “una atmósfera interpretativa que destaca el objeto y su valor, su 
“sentido metafísico”. Daiches analiza detenidamente los medios —símbolos, suges- 
- tiones, repeticiones, ensueños— empleados para hacer resaltar el tema único de 
- todas las novelas — las interrelaciones del individuo, de la muerte y del tiempo. 
: Comenta largamente los dos volúmenes que él llama The Uncommon Reader 
- donde Virginia Woolf nos hace ver siempre las cosas desde un ángulo original, 
“imprevisto y excitante, y que a menudo sirven para ventilar los problemas de la 
creación, que tanto la ocuparon. “Crítica impresionista en el mejor sentido de 
la palabra.” También habla con acierto de su obra biográfica, que asume matices 
tan distintos, pasando de la desenfrenada y robusta fantasía de Orlando, por la 
sencilla animación de Flush, a la soltura esmerada de Roger Fry. 
En fin, pregunta, ¿cuál es la contribución de Virginia Woolf a las letras 
blicas? “Ha creado un género de novela en que las reacciones sensitivas perso- 
nales se objetivan y reciben un dibujo estética e intelectualmente satisfactorio. 
Es un arte refinado; destila los descubrimientos de una receptividad personal y, 
proyectándolos dramáticamente a través de la mente de los otros, se empeña en 
mantener un difícil equilibrio entre el arte narrativo y el líxico.” 

En una página conmovedora, Daiches evoca el fin de la gran escritora, que 
_parece simbólico, pues, siempre fascinada por el problema del tiempo, se incorporó 
al fluir de la vida y desapareció en las aguas de un río inglés. 


VERA MACAROV 
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P. B. SHeLLEY: Defensa de la poesía (Emecé, Buenos Aires, 1946). — 


En escasas figuras de la poesía inglesa —aun dentro del movimiento román- 
tico— es tan difícil reconocer la verdadera naturaleza como en ésta de Percy 
Bysshe Shelley. Por un lado, se tiene al conmovedor enamorado de Teresa Emilia — 
Viviani; por otro, al tenaz investigador de los defectos del cristianismo. Por 
un lado, al autor lamentable de unos sonetos perfumados; por otro, al admirable 
autor de The Triumph of Life. 

La brevedad de su vida, asimismo, atenta contra quien aspira a Mister el 
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iaa Ale de la presencia de Shelley en la literatura inglesa; y, así, no 
siempre el crítico es capaz de convenir con Walter Bagehot en que aquél “realizó 
cuanto pudo con los materiales que lenía al frente”. Cierto es que algunos, los 
menos —como H. N. Brailsford, Carl Grabo y Herbert Read— han salido en 
defensa de la inteligencia de Shelley; pero la mayoría de los críticos, sin embargo, 
persiste en repetir —admirándola o despreciándola— la imagen que de él trazó 
Matthew Arnold al hablar del “ángel ineficaz”. .Admirándola, Francis Thomson 
ha pintado a un delicioso niño; despreciándola, T. S. Eliot ha dicho que “las 
ideas de Shelley son ideas de la adolescencia... y el entusiasmo por Shelley es, 
también, un asunto de la adolescencia”. 

Sin embargo, para extirpar esa imagen basta con examinar los escritos en 
prosa del gran poeta, los ensayos “Sobre el amor”, “Sobre el cristianismo”, el 
“Examen filosófico de la reforma” y esta gran “Defensa de la poesía”. Sus versos, 
entonces, se aclaran; y aceptando —lo que es indiscutible— que muchas veces 
al escribirlos optó por la línea del menor esfuerzo y tradujo con peligrosa rapidez 
sus arrebatos sensitivos, asimismo se reconoce que poseía una gran inteligencia 
y un enorme conocimiento de los clásicos, ¡Se comprende, también, cómo un 
análisis verdaderamente eficaz de su obra es imposible si no va precedido de 
un estudio de la actitud filosófica y social del poeta, 

Escrito de circunstancias (como respuesta a The Four Ages of Poetry, ensayo 
de su amigo, el novelista Thomas Love Peacock), Defensa de la Poesía resume, no 
obstante, admirablemente esta actitud. 

Nacido en la época de la gran expansión industrial, Shelley no respondió a 
este fenómeno con una postura mística, anunciando la Nueva Jerusalén, ni se 


encerró en la contemplación de las culturas del pasado, sino que —como un autén- 


tico discípulo de Godwin— reaccionó planteando la necesidad de una transfor- 
mación social en cuya base coloca a los poetas, a quienes vió como los legisladores 
que el mundo no reconoce. 

Un año antes de la publicación de la Defensa, en 1820, ya había escrito, en 
el prefacio a Prometheus Unbound, que “los poetas, del mismo modo que los 
filósofos, los pintores, los escultores y los músicos son, en un sentido, los creadores, 
y en otro, las creaciones de su época”. Y este ensayo no es, en lo esencial, sino 
un desarrollo de aquella tesis o, como se diría actualmente, una interpretación 
sociológica de la literatura; pero de las primeras, y una de las más agudas. 

Así es cómo debe interpretarse la Defensa de la poesía, que vista de otro modo 
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investigación: estética— - desmerece al lado. 


ba en d discaslón no eran o Aclrinas pocos sino Ma e iia e 
pos poética (“el poeta es un SR en ES mundo civilizado”, decía Pea- 
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Esa de letras puede recoger en la Defensa de la poesía una siempre sólo 
muestra de ella, porque cuando Shelley to la poesía, lo que estaba defen- 


Eecodios de ese gran obra que todos los poetas, como los pensamientos coope- 
antes de una gran mente, han construído desde el comienzo del mundo”. 


E. L. REVOL 
FILOSOFIA 


José F ERRATER MORA: Variaciones sobre el espiritu (Sudamericana, Buenos 
) Aires, 1945). ca 


Ha habido épocas de feliz inconsciencia metafísica en las que se llamó filo- 
_sofar al ingenuo discurrir en torno a las cosas de la naturaleza. Cada vez que 
A se deslizaba la apremiante sospecha de que también existía algo diferente de los 
- objetos físicos la razón reducía a mentira la tremenda realidad del espíritu. Es 
cierto que también ha habido en todo tiempo contemplativos intranquilos por 
- esta intangible presencia de lo espiritual; pero su impronta en el pensamiento 
de Occidente, aunque honda, no dibuja el camino más transitado por nuestra - 
Y tocicgratía filosófica. | 

Al referirnos a los filósofos del espíritu sería correcto discernir por lo menos 
- dos especies: la de aquellos que se han ocupado de explorar la totalidad del 
alma individual —no cerrada en sí misma sino abierta hacia lo trascendente— 


do 
ie LN 


cs 


rn 


SS A RR O 


y la integrada por quienes han visto en el espíritu una instancia supraindividual 
distinta de lo anímico. Entre los primeros puede congregarse una rica tradición 


mistica, de la que sin embargo sólo es lícito considerar auténticamente filosófica 


aquella parte que no niega el saber racional, por ejemplo el neoplatonismo. 
Entre los segundos cabe contar la orientación aristotélico-averroísta y, en otro 
sentido, a Hegel y a algunos de sus secuaces del siglo XIX y de nuestros días, 


Al pecado de intelectualismo en que cae casi toda esta segunda corriente, se 


añade en muchos contemporáneos el vicio de conceder desmedida importancia 


al hecho de la objetivación. Han nacido así filosofías del espíritu que se agotan 


en una teoría de la cultura donde falta la intimidad del protagonista, como una 
representación de Hamlet sin el príncipe de Dinamarca o, en el mejor de los casos, 
con el príncipe pero sin los soliloquios. 

En su concepto de lo espiritual Ferrater Mora parte de algunas ideas fun- 
damentales de Hegel y Scheler, pero insinúa proyecciones que estos filósofos pro- 
bablemente no previeron. Al hablar, por ejemplo, de una tradición que no habrá 
de justificar su existencia por su ser sino por su valer, expresa con frase muy 
sugestiva que “entre el alma y la conciencia acaso haya que decidirse últimamente 
por el alma...” La significación precisa de la frase queda en la penumbra, 
como casi todo lo decisivo sobre el espíritu, porque Ferrater prefiere esbozar, 
indicar al paso, temiehdo que la pausada anatomía y su correspondiente expre- 
sión taxativa corrompan la esencia misma de lo espiritual. Este rasgo revela a 
un mismo tiempo la finura del autor frente a su delicado objeto y lá insufi- 
ciencia de las vías filosóficas para adentrarnos en él. Siente entonces la razón 
el freno de su tensa atadura, que acaso sólo otra y difícil dimensión del espíritu 
pudiera cortar. Creemos que Ferrater participa de esta idea y que, por ahora, 
como Pascal en tantos fragmentos de su trunca apología, quiere decirnos todo 
lo que puede decirse razonablemente del espíritu, y al mostrarnos cuán poco, 
destacar la inconmensurabilidad de esta gota de razón en el mar inabarcable 
de lo espiritual. Gota en el mar, porque la razón es sin duda espíritu, aunque 
el espíritu sea mucho más que razón. De aquí la dignidad y tragedia del junco 
pensante concebido como ser racional; mas no necesariamente si lo concebimos 
como algo que es menos o que es más que razón. ¿Cuál es, por ventura, el 
«destino último de este ser anfibio, hermanastro de ángeles y bestias? En simi- 
lares encrucijadas nos abandona Ferrater premiosamente. “Abandono difícil, 
aunque inexcusable si se quiere conservar una mediana cautela. Pues por grande 
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que sea. 2d voluntad de contención ¡ey cosas en las que, ya. isiciddas: no cabe. 
contenerse, cosas ante las cuales la palabra y su poder no hacen sino flotar mis- 
teriosamente sobre un último y abismal fondo de espíritu, impotentes, pero he- 
- Chizadas. Es lo que SEE siempre que la palabra oculta, además de una signi- 
- ficación, una esperanza.” Esta última voz ha quedado así como eslabón suelto 
al final del ensayo para suspender de él nuevas escalas hacia el reino del espíritu. 
Desde que Platón indicó los límites de la dialéctica al preferir ante ciertos temas 
la gracia de un mito, no es demasiada osadía sugerir que se adviene al espíritu 
en alas de algo que incluye la esperanza. Pero éste es el momento en que —tam- 
bién ha de creerlo Ferrater Mora— el hombre cesa de hablar en filósofo. 

Ad errater, el primero de una nueva generación que nos ha hablado filosófi- 
e camente acerca de las cosas más decisivas de esta vida, parece decirle a la con- 
- tenida confesión de su esperanza: todavía no. 


JUAN ADOLFO VÁZQUEZ 


JOSÉ CASTILLEJO Y EL PROGRESO CIENTÍFICO 
Y CULTURAL DE ESPAÑA 


Hace ahora un año que falleció en Londres, en el exilio, uno de los hombres 
a quien debe más el movimiento científico y cultural de España, el profesor José 
Castillejo. Su nombre no es muy conocido del gran público, pues una de sus 
características era la de no querer aparecer en el plano de la publicidad; pero 
todos los que están familiarizados con el desarrollo de la ciencia y la educación 
españolas saben cuánto le deben a este organizador infatigable. .Su misma desapa- 
rición, como la de tantos españoles exilados —Blas Cabrera, Pío del Río Hortega, 
Enrique Diez-Canedo, Joaquín Xiráu, etc.—, ha pasado casi inadvertida fuera de 
los países en que últimamente vivieron. El destino ha querido que estos hombres, 
a quienes tanto debe la cultura hispánica, tuvieran que abandonar sus labores en 
el solar nativo y no pudieran volver a él para terminarlas, : 
José Castillejo perteneció a la generación que siguió inmediatamente a los 
desastres del 98, y que tuvo como uno de sus lemas la “europeización de España”. 
Los tres siglos y medio de aislamiento respecto al mundo culto habían producido 
un gran retraso dentro del desarrollo científico general. Existían en España cierta- 


mente algunos hombres geniales como Don Francisco Giner y Don Santiago od 


Ramón y Cajal, que venían luchando para incorporar a su país a ese movimiento; 
pero sus esfuerzos habían quedado reducidos a la esfera individual y no podían 
dar el rendimiento de otras personalidades que trabajaban en condiciones más 
favorables. Ae 

Cuando se produjo el movimiento de regeneración nacional a comienzos del. 

siglo —cuyo hombre más representativo fué Don Joaquín Costa— se trató de 
romper la muralla que circundaba a la cultura de España facilitando la produc- 
ción de los hombres de ciencia existentes y sobre todo tratándose de formar nuevos - 
investigadores. Para ello era necesario crear una institución que, alejada de los 
vaivenes de la política y de las trabas burocráticas, coordinara los esfuerzos aisla- 
dos de los científicos y les procurara los medios para desarrollar sus trabajos, 
Con este objeto, Don Francisco Giner propuso la fundación de una institución 
oficial autónoma, que fué creada, en 1907, con el nombre de “Junta para amplia- 
ción de estudios e investigaciones científicas”, por el ministro liberal Don Amalio 
Gimeno, juntamente con otra “Junta de educación nacional” para la reforma 
pedagógica que también necesitaba España. Al poco tiempo sobrevino una de 
las frecuentes crisis políticas que ocurrían en España, y el ministro conservador 
que sucedió a aquel redujo la autonomía y los medios de la primera y suprimió 
la última, hasta que un nuevo ministro liberal, el Conde de Romanones, volvió a 
dar a la Junta científica la autoridad y los recursos originariamente proyectados, 
aunque no se atrevió a restablecer la Junta de educación por temor a los elementos 
clericales. 
: La Junta tuvo por presidente, hasta su muerte, al hombre a quien debe más 
_ la ciencia española, a Ramón y Cajal, y estuvo integrada por otros hombres de 
ciencia, como los señores Bolívar, Torres Quevedo, Menéndez Pidal, etc., todos los 
cuales prestaron su colaboración con el mayor desprendimiento. Pero el motor 
esencial de ella fué durante veinticinco años José Castillejo. 

Castillejo y los hombres que le ayudaban hicieron de la Junta para ampliación 
de estudios el órgano principal del movimiento científico de España. Las Univer- 
-_ sidades habían quedado en el mismo retraso que el resto de la vida oficial hispá- 
nica, limitándose a realizar una labor docente bastante defectuosa y a conceder 
títulos profesionales. Los pocos profesores que investigaban lo hacían fuera de 
los centros oficiales. Por otra parte, los alumnos no encontraban más estímulo 
para su labor que la preparación para los exámenes. Para acabar con esta situa- 
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ción, la Junta empezó por crear un sistema de becas para el estudio y la investi- 
gación en los centros más reputados del extranjero, gracias a las cuales más de 
dos mil profesores y estudiantes pudieron perfeccionar o aprender los métodos 
del trabajo científico y gracias a las cuales se pudo renovar la labor de la enseñanza 
y la investigación en las universidades españolas, 

Pero no bastaba con enviar afuera los estudiantes y los profesores; era nece- 
sario que a su regreso a España pudieran encontrar los medios y los centros 
necesarios para aplicar y desarrollar lo que habían adquirido. Con este fin, y 
también para facilitar la misión de los investigadores existentes, se creó una serie 
de instituciones científicas del mayor valor y que son ampliamente conocidas fuera 
de España, como el Centro de Estudios Históricos, el Instituto de Física y Química, 
el Instituto de Histología, el Seminario de Matemáticas, el Instituto Nacional 
de Ciencias Naturales, etc., cada uno de los cuales formó un plantel de 
investigadores que prosiguieron la labor de sus maestros y realizó una serie 
de investigaciones y publicaciones que podían compararse con las de las otras 
instituciones del extranjero. 

La labor de la Junta y de Castillejo —ambos nombres son inseparables— no 
terminó en España. Gracias a la certera visión de un eminente español residente 
en la Argentina, el Dr. Avelino Gutiérrez, fué posible organizar, por medio de la 
Cultural española y de la Junta, un intercambio cultural con este país, merced 
al cual pudieron venir a dar cursos y conferencias algunos de los hombres más 
destacados de la ciencia y la cultura españolas. 

Comprendiendo que era también necesario realizar en el orden oficial la 
reforma de la educación que en el campo particular venía realizando la Institución 
Libre de Enseñanza, la Junta creó una serie de instituciones pedagógicas del mayor 
interés. Entre ellas figura en primer lugar el Instituto Escuela de Segunda Ense- 
ñanza, una especie de escuela modelo o mejor experimental, en la que se aplicaron 
y perfeccionaron los mejores métodos de la educación de nuestro tiempo, a la 
vez que se formaba el personal docente para los demás establecimientos oficiales. 
El Instituto Escuela llegó a ser el tipo sobre el cual la República creó después sus 
mejores establecimientos educativos. 

Tan importante, o más, desde el punto de vista pedagógico, fué la creación 
de las Residencias de Estudiantes, que resucitaron la tradición de los Colegios 
medievales y renacentistas españoles, y en las cuales los alumnos no sólo encon- 
traban un albergue material refinado, sino también una atmósfera intelectual inten- 
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sa. Por las Residencias han pasado los hombres de mayor relieve cultural de 
España y del extranjero y han sido el hogar de muchos de los jóvenes y profesores 
que después han llegado a los puestos directivos de la cultura hispánica. 

Todas estas y otras instituciones fueron creadas o inspiradas por José Casti- 
llejo, aunque naturalmente su realización quedó entregada a manos de los cientí- 
ficos y educadores competentes. Su creación y organización respondió a una 
idea que era poco frecuente en las mentes hispánicas y latinas: la de que la mejora 
científica y educativa no puede tener éxito confiándola a las reglamentaciones y 
disposiciones oficiales generales, sino que hay que realizarla paulatinamente a 
medida que se dispone de las personas preparadas para ello. Pero una vez que 
se cuenta con ellas, hay que darles la mayor autonomía posible. La ciencia, como 
la cultura en general, no puede vivir más que en un ambiente de libertad, y si 
no se disfruta de ésta serán inútiles todos los esfuerzos que se realicen para su 
organización y sostenimiento. 


LORENZO LUZURIAGA 
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